Vào một ngày Sabbatical ở Thành phố New York

Điều gì đã xảy ra trong 18 tháng qua với một căn bếp nhỏ, một hòn đảo bình dị, và một sơ sẩy.

Tôi khó ngủ trong những ngày này. Nó đã trở thành một thứ gì đó như một nghi lễ. Ăn tối với Netflix hoặc chồng, uống trà hoa cúc ấm, xem video TikTok và một vài hành động âu yếm. Tôi thức dậy muộn và nói chuyện với Amma, đôi khi là Akka, qua FaceTime. Và hầu như mỗi ngày, Amma đều hỏi, “Tại sao lại muộn thế? Tôi đã đợi bạn. ” Tôi ngượng ngùng nói lời xin lỗi và tiến hành pha cà phê - một khẩu phần bột collagen, một thìa cà phê hòa tan và một chút đường nâu.

Amma nói với tôi về tất cả những gì đã xảy ra ở Chennai trong 24 giờ qua, bao gồm cả những con số mới nhất của Covid - không có trường hợp tử vong, chỉ có 20 trường hợp mới hôm nay. Tôi nói với cô ấy về kế hoạch của tôi trong ngày. Tôi nói với cô ấy về thời tiết của Thành phố New York. Chúng ta nói về thời điểm chúng ta gặp nhau tiếp theo. Chúng tôi đảm bảo với nhau rằng điều đó sẽ sớm xảy ra. Rất sớm.

Ben và tôi kết hôn vào tháng 1 năm 2020, vài tuần trước khi thế giới biết rằng nó đã thay đổi. Tôi trở lại Hà Lan và Ben, đến Hoa Kỳ. Chúng tôi đã sống cuộc sống độc thân của mình cho đến khi chúng tôi tìm thấy cách để ở bên nhau một lần nữa. Và chúng tôi đã làm. Vào tháng 10 năm 2020, tôi đã đưa ra quyết định lớn nhất của cuộc đời mình. Tôi đã bỏ công việc của mình trong ~ 10 năm để chuyển đến thành phố New York. Tôi muốn nghỉ ngơi, chủ yếu để tập trung vào việc viết lách và sức khỏe tinh thần của tôi. Chúng tôi cũng đã cố gắng để có một em bé.

Nhưng cuộc sống, không có gì đáng ngạc nhiên, có những kế hoạch khác. Trong 18 tháng qua, tôi đã phải đối mặt với những phần của chính mình, tôi nghĩ rằng chưa bao giờ tồn tại. Tôi đã cố gắng đối mặt với những hạn chế, nỗi sợ hãi và khuyết tật của mình. Tôi cũng đã khám phá ra những sở thích kỳ lạ của mình; những điều tôi nghĩ mâu thuẫn với nhà nữ quyền mà tôi nghĩ.

Một trong những điều đầu tiên xảy ra sau khi tôi chuyển đến đây là một cơn lo lắng được kích hoạt bởi một cuộc điện thoại trần tục nhất. Lúc đó tôi đang phải vật lộn với cơn đau vai và đang cố gắng đặt lịch khám với bác sĩ chuyên khoa. Đáp lại, giám đốc điều hành khách hàng nói với tôi rằng cuộc hẹn có sẵn tiếp theo là vào tháng Giêng. Tôi đã nói chuyện với họ vào đầu tháng mười một. Họ cũng nói với tôi rằng một lần chụp X-quang mà không có bảo hiểm sẽ khiến tôi mất 600 đô la. Họ không thể hiểu giọng của tôi. Họ đã gọi cho tôi 5 lần sau cuộc điện thoại đầu tiên đó chỉ để xác nhận và xác nhận lại ngày sinh của tôi. Họ trộn chữ J với chữ G trong tên tôi. Họ nói rằng bảo hiểm của tôi không đến. Họ nói rằng lịch hẹn đã được thực hiện - ngay cả tháng Giêng cũng không còn khả thi.

Tôi đã suy sụp sau cuộc điện thoại cuối cùng đó. Bộ não của tôi, bị bệnh với sự lo lắng về sức khỏe đã thuyết phục tôi rằng tôi bị ung thư xương. Tôi đã nhanh chóng đi xuống. Tôi đã bối rối. Tôi đã tự nói với bản thân rằng tôi chẳng có giá trị gì - không công việc, không thu nhập, thậm chí không một giọng nói phù hợp, và bây giờ là một căn bệnh? Tôi thậm chí còn đang nghĩ cái quái gì khi viết cái email từ chức đó?

Các cuộc tấn công trở nên tồi tệ hơn theo thời gian. Khi tôi đã vượt qua cơn đau vai, tôi bắt đầu cảm thấy đau ở các ngón tay của mình. Lần này, tôi tin chắc đó là bệnh thấp khớp. Bác sĩ chuyên khoa đã nhìn thấy tôi rất tử tế và nghiêm túc xem xét tôi. Anh ấy đã ra lệnh cho một loạt các bài kiểm tra để tôi sẽ được bình yên. Tôi đã thấy kết quả của mình, cảm thấy tốt hơn và đi ngủ.

Sáng hôm sau tôi phát hiện mình có thai. Tôi chưa bao giờ đặc biệt quan tâm đến việc làm mẹ, nhưng bằng cách nào đó, viễn cảnh được chia sẻ trách nhiệm này với Ben cảm thấy đúng. Ý nghĩ về một điều nhỏ bé đang chạy xung quanh, cùng chúng tôi ngồi trên ghế và cười đùa trong những câu chuyện tiếu lâm có vẻ là một ý tưởng hay.

Ngày tháng trôi qua. Một tuần. 2 tuần. Máu. Mọi người tôi đã nói chuyện đều nói rằng nó ổn. Một chút máu là hoàn toàn ổn. Làm lạnh bây giờ. Nằm xuống. Ngoại trừ bác sĩ đa khoa; cô ấy muốn tôi ở phòng cấp cứu. Sau 8 giờ mệt mỏi, tôi rời bệnh viện với nhận ra rằng mình đã bị sẩy thai. Tôi đã quá kiệt sức để khóc. Tôi không biết mình có cần phải khóc hay không. Đó không phải là những gì mọi người làm? Tôi chìm vào giấc ngủ khi Ben ôm tôi.

Tôi nghĩ điều tồi tệ nhất đã qua. Tất cả những gì tôi phải làm - tất cả những gì chúng tôi phải làm là thử lại. Tôi vẫn ổn; cơ thể của tôi đã ổn. Trong những tuần sau đó, tôi đã tiêm vắc xin Covid. Tôi đã cảm thấy may mắn; chuyển đến một quốc gia thứ nhất thế giới có những đặc quyền của nó. Bảo hiểm tệ, có, nhưng vắc xin, nah. Sáng hôm sau khi tiêm mũi thứ 2, hạch thượng đòn của tôi (hạch dọc theo xương quai xanh) đã hết sưng. Chúng có kích thước bằng một phần tư.

Vòng xoáy lo lắng mà tôi đã trải qua sau khi điều này kéo dài suốt năm tháng. Những ngày thật tồi tệ. Những đêm là tồi tệ nhất. Tôi sẽ thức hàng giờ để kiểm tra và kiểm tra lại các hạch bạch huyết của mình. Họ đã đi xuống chưa? Có cái khác không? Tôi sắp chết? Da trên cổ tôi trở nên đau nhức khi chạm vào. Đó là một cảnh tượng đáng buồn. Tôi là một cảnh tượng buồn.

Ai đó sẽ hỏi tôi rằng tôi đã sợ hãi điều gì? Cái chết? Thành thật mà nói, cái chết sẽ là một sự giải thoát ngọt ngào. Thật mệt mỏi khi thức dậy hàng ngày và quay lại cuộc sống, ước gì nó kết thúc vì sợ nó kết thúc quá sức chịu đựng. Không phải là nó đã kết thúc; tâm trí của tôi chỉ tin rằng nó là như vậy và đang giết chết tôi trong quá trình đó.

Tôi có cảm giác như mình đang ở trong một cái giếng, giống như cái giếng trong Trang viên Ma ám của Bly. Sâu thẳm, tăm tối, không thể tránh khỏi.

Thứ cuối cùng đã làm gián đoạn chương trình kinh dị này là một phân tử cực nhỏ có tên là Sertraline - thường được biết đến với cái tên Zoloft. Tôi cũng được kê đơn Lorazepam cho các cơn hoảng loạn tái phát.

Ben và tôi cũng đã chuyển nhà cách đây chưa đầy một năm. Chúng tôi chuyển từ Riverdale (có thể là trong truyện tranh Archie) đến 'bí mật được giữ kín tốt nhất' của thành phố New York - Đảo Roosevelt. Tất nhiên, nó không thực sự là một bí mật; Người dân New York không quan tâm đến việc đến thăm nơi này. Đối với những người không quen thuộc, đó là một dải đất hẹp nằm giữa Manhattan và Queens. Có 4 cách ra vào đảo: đường xe điện (đông khách du lịch nhất), phà (ít được biết đến hơn), tàu F (chậm hoặc trễ một cách khó chịu) và cầu Đảo Roosevelt (nâng lên để cho phép tàu bè đi qua). Hòn đảo được bao quanh bởi sông Đông, có tầm nhìn đẹp nhất ra Manhattan, và là nơi sinh sống của một số cư dân hợm hĩnh 'cố gắng hết sức để giữ hòn đảo an toàn khỏi những kẻ xấu tính'.

Nơi này không có nhiều thứ để ăn uống hay mua sắm, nhưng nó đã giúp tôi chữa bệnh theo những cách mà không một khu phố nào khác trong thành phố có được. Sự đánh thức từ mọi con thuyền. Thủy triều. Đôi khi những giọt nước bắn tung tóe. Những tán lá mùa thu. Những bông hoa mùa xuân. Phiên chợ của người nông dân vào thứ bảy hàng tuần. Công trình nhà thờ cổ kính với chiếc chuông đồ sộ bên cạnh. Các bước thiền. Ngọn hải đăng. Tàn tích của một bệnh viện đậu mùa cũ. Bình dị?

Couple of months after we moved, we hosted a little housewarming party on labor day. And for the first time (for me), I could hope for a few friends in the city. A sci-fi writer. A human rights lawyer. A public health researcher. An award winning author. A young bunch from Columbia. Some strangers. I made moilee — with atlantic salmon and acorn squash, a combination I’m very proud of. A friend helped with some grilled chicken. Ben got the terrace ready. It was starting to feel a bit like home. But not much. Not yet.

That party however led to several others. And somehow the tiny kitchen in our one-bedroom apartment did not stop me from playing hostess. I started trying my hand at new recipes. Stuffed mushrooms with mozzarella, spring onions, and bacon crumbles. Zucchini fritters with bell pepper and parmesan. Rice paper pockets with pretty much anything, including the likes of Kale and cabbage. Coconut milk rice — a recipe from Amma and Ben’s mom, quickly became a staple for Sundays. Mutton biryani finally became a success. Idlis with peanut chutney was no longer a distant dream.

I also finished a few home projects. I flipped an old chest of drawers and a drab document cabinet. I refurbished a bookshelf. I upholstered a set of 4 dining chairs with a spare bed sheet and scraps from a lace curtain. I learnt how to use a power drill and frame a picture. I set up our house with gifts from Buy Nothing and quirky finds from thrift stores. My absolute favourite is a brass colored frame that I carried all the way from Staten Island, through New York City’s subway and cat calls. I sit on our teal couch and gaze at it while I sip masala chai.

Among many others things, my anxiety disorder also took away my ability to write. The ability to string words into sentences. The courage to go through an editing process and to have someone else judge me for it. You could say it destroyed my confidence — something that I had worked on for more than 3 decades. People around me would ask me about my book and why I wasn’t writing these days. Why no stories on instagram? Why no twitter? All OK?

No, not OK, not by any stretch. Because I had so much time in my hands, all the trauma I had accumulated over the years, was staring at me dead in the eyes, waiting to be dealt with. The fear. The petrifying feeling. The sickness in my stomach. Of being rejected. Of being excluded. Of being unloved. It wouldn’t allow me to think, leave alone be able to write. It wouldn’t let me go near a book or consume a story. Everything needed to take a backseat.

After about 60 days of sertraline, I was starting to feel slightly better. I was on a plateau of sorts. Not great, not bad either. We left for California for the loveliest of vacations. We stayed at a friend’s, who was visiting his hometown; so we had the entire house to ourselves. A backyard with an apple and a pear tree. Herbs — mint, oregano, chillies, and rosemary. I also met a sister in the South Bay, who had the most wonderful things to share. She felt like a breath of fresh air. She felt like hope. I returned to NYC with a little more spirit and a lot more joy.

Three months in, I’d like to believe I’m on the mend. Of course, it’s far from where I want to be. I still obsess over the most innocuous things. I wonder why I never got a reply. I lose sleep over a hurtful comment made by a careless person. I think the only reason why someone would exclude me is because they hate me. I’m only a trigger away from feeling sullen.

It’s a bit of a problem; this recurring deposit of an anxiety. Like limescale that demands cleaning every now and then.

But I’m doing all that I should. I borrow books often. I’m part of a church community — the type that helps you move houses. I sing — hymns and hillsongs alike. Once in a while, I make my way to the Rose Main Reading Room — one of NYPL’s most iconic offerings. I write. I read. I think. I’m slowly getting back to social media. I laugh like a child with Ben. Every other week, I catch up with friends. But mostly, I wake up late and talk to Amma…