Tôi viết như thế nào

Aug 15 2022
Đối với tôi, mọi thứ là về dòng đầu tiên đó và nó sẽ đưa bạn đến đâu. Một số nhà văn bị điều khiển bởi cốt truyện, sự sắp xếp tinh tế của các quân cờ, trong khi những người khác bị lôi cuốn bởi một nhân vật và khả năng thực hiện một cuộc hành trình với một người bạn hư cấu mới.
Tín dụng: Death to the Stock Photo

Đối với tôi, mọi thứ là về dòng đầu tiên đó và nó sẽ đưa bạn đến đâu. Một số nhà văn bị điều khiển bởi cốt truyện, sự sắp xếp tinh tế của các quân cờ, trong khi những người khác bị lôi cuốn bởi một nhân vật và khả năng thực hiện một cuộc hành trình với một người bạn hư cấu mới. Và một số nhà văn sống vì những lời âm nhạc tạo ra - họ giữ vẻ đẹp của dòng nhạc hơn tất cả. Có hàng trăm cuốn sách và tiểu luậnmục đích để dạy bạn cơ chế viết. Giữa sách, sách hướng dẫn, hội thảo viết và các chương trình MFA, dường như mọi người đều có một công thức kỳ diệu, nhưng ít ai có thể vượt qua sự ồn ào và chỉ cho bạn cách tìm ra con đường của riêng mình. Ít ai nói với bạn rằng con đường có thể lộn xộn, đầy rẫy những khởi đầu sai lầm và những thử nghiệm sai lầm, những bản thảo bị chôn vùi trong ngăn kéo và những câu chuyện khiến bạn rùng mình mỗi khi đọc lại chúng. Tôi đã ở đây 34 năm và tôi có thể nói rằng mớ hỗn độn là một cuộc hành trình. Sự lộn xộn và rủi ro cuối cùng tạo thành một khoảng trống cho thấy giọng nói và phong cách riêng biệt của bạn.

Trong năm năm, tôi đã viết những câu chuyện mà bạn cần một người quét cỏ để lội qua con đường của bạn. Chúng dày đặc, hoa mỹ, chứa đầy chất lộ ra bên ngoài. Những câu chuyện mà bạn thấy mình đập đầu vào tường, la hét, SẼ ĐẾN ĐIỂM NỔI BẬT ĐƯỢC KHÔNG? Hai năm sau đó, tôi viết tiểu thuyết theo mô hình của Lydia Davis, Ben Marcus, Amy Hempel và Gary Lutz bởi vì họ có vẻ giống như những kẻ học chữ. Họ làm tôi kinh ngạc với những màn nhào lộn ngôn ngữ của họ; họ sẽ lấy một ý nghĩa của một từ hoặc một hình ảnh và thêm vào đó, và bạn sẽ thấy mình đang nhìn thế giới khác đi một chút - nó giống như ở trong Lộn ngược, chỉ có trải nghiệm của bạn là với giấy. Cả hai phong cách đều không phù hợp.

Một số nhà văn biết tiếng nói và phong cách của họ ngay từ đầu. Tôi đã mất 20 năm viết lách để làm chủ được bài viết của mình, và tôi vẫn coi mình là một sinh viên. Viết vẫn còn khó, nhưng niềm vui là trong công việc và khả năng những gì nó có thể sinh sản. Tôi nghĩ rằng các nhà văn sống vì điều này, điều kỳ diệu khi nhìn thấy thế giới mà họ đã kiến ​​tạo trong suốt chặng đường dài. Tôi không nổi tiếng. Sách của tôi không bán được một trăm nghìn bản. "Những đứa trẻ tuyệt vời" không theo dõi tôi trên mạng xã hội. Nhưng đây không phải là việc kinh doanh sách, đúng hơn, đây là về tình yêu của những gì bạn cam kết với trang sách. Tôi đã dành cả cuộc đời mình cho việc luyện đọc và viết và nó đã mang lại những kết quả mà tôi tự hào (hai cuốn sách đẹp, rất nhiều câu chuyện được xuất bản và một vài giải thưởng).

Nhưng công việc là nơi niềm vui trú ngụ. Tôi thích viết lách, sống vì nó, bất chấp kết quả ra sao.

Năm 1962, Peter Orr hỏi Sylvia Plath cô đã viết về những điều gì khi còn là một nhà thơ trẻ. Cô ấy nói, “Tôi nghĩ thiên nhiên: chim, ong, mùa xuân, mùa thu, tất cả những chủ đề đó là những món quà tuyệt đối cho một người không có bất kỳ kinh nghiệm nội thất nào để viết về. Tôi nghĩ mùa xuân đến, những vì sao trên đầu, tuyết rơi đầu tiên, v.v. là những món quà dành cho một đứa trẻ, một nhà thơ trẻ. ” Điều này đúng với tôi. Tôi đã viết một cách xúc giác về những câu chuyện mà giác quan của tôi đã kể cho tôi nghe. Tôi đã viết về cảm giác mưa trên làn da trần, âm thanh của giọng nói của mẹ tôi, và hương vị và mùi của thức ăn mọi người trong khu phố làm. Tôi đã viết những gì ở trước mặt mình bởi vì là một đứa trẻ đã cảm thấy mình đủ lớn. Một nhà văn trẻ mô tả thế giới khi họ gặp nó với vốn từ vựng hạn chế của họ. Khi lớn lên, chúng bắt đầu so sánh những điều chúng gặp phải với cảm giác của những điều đó. Thế giới nội tâm bắt đầu hình thành, vốn từ vựng của họ trở nên phong phú hơn, mang lại cảm giác quyền lực. Họ nhận ra rằng thế giới bên trong và bên ngoài của họ không nhất thiết phải hài hòa.

Trải nghiệm trở nên hoàn toàn chủ quan, và mặc dù tôi đã mất hàng thập kỷ để cảm thấy tự tin vào giọng nói và phong cách của mình, nhưng những gì tôi quan tâm khi còn nhỏ vẫn tiếp tục cuốn hút tôi khi trưởng thành bốn mươi hai tuổi. Tôi luôn bị mê hoặc bởi những bất hòa trong gia đình, mất mát, và những người tan vỡ trong tình trạng vĩnh viễn phải băng bó và liền vết thương. Tôi thích mớ hỗn độn gia đình và không bao giờ mệt mỏi khi điều hướng nó.

Trong một hội thảo trong chương trình Columbia MFA, một học sinh đã bác bỏ một câu chuyện của tôi bằng cách nói rằng, câu chuyện gia đình là như vậy . Chúng tôi không được nói chuyện trong khi câu chuyện của chúng tôi đang bị phê bình, vì vậy tôi phải cố gắng kiềm chế bản thân để không hét lên ĐÂY LÀ CUỘC SỐNG THẬT SỰ? BẠN CÓ ĐANG KIDDING TÔI? Điều tôi kết thúc là mọi câu chuyện đã được kể, niềm vui là tìm ra những cách mới để kể chúng.

Cho đến năm 2009, tôi đã sống rất nhiều trong thế giới viết lách. Tôi làm việc trong lĩnh vực xuất bản sách, tôi thành lập một tạp chí văn học, tôi đã xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình và một tá truyện ngắn. Bạn bè của tôi và những độc giả đầu tiên là nhà văn. Tôi đã có MFA Columbia - một quyết định mà tôi sẽ tiếp tục trả cho đến khi xuống mồ. Và tôi vẫn bị lạc. Tôi thấy mình sao chép phong cách từ các nhà văn khác nhau. Tôi cảm thấy tội lỗi vì tôi không phải kiểu người có thể thức dậy mỗi ngày và viết (cũng bởi vì tôi có một công việc toàn thời gian ở công ty), và có cảm giác cạnh tranh liên tục trong việc xuất bản, ít nhất đối với tôi, ngột ngạt. Tôi không biết mình là ai với tư cách là một nhà văn bởi vì tôi tập trung vào ngoại cảnh - những người khác.

Ai đó đã từng nói với tôi rằng một nhà văn luôn viết, ngay cả khi không có gì trên giấy. Tôi đã trải qua bốn năm tiếp theo với tư cách là giám đốc điều hành công ty, và mặc dù tôi không viết, nhưng tôi đang đọc. Tôi đã ngừng đọc những tác giả thuộc thể loại táo bạo vào thời điểm này, và chỉ đơn giản là đọc những câu chuyện tôi thích. Tôi đọc vì niềm vui và để nghiên cứu. Nhà văn này đã cấu trúc cuốn tiểu thuyết của cô ấy như thế nào? Làm thế nào mà nhà văn này nắm vững POV của một đứa trẻ và một người lớn trong cùng một chương? Làm thế nào mà nhà văn này bắt nhịp cuốn tiểu thuyết của cô ấy, biết khi nào để đưa ra những manh mối phù hợp vào đúng thời điểm? Tôi không viết, nhưng tôi mổ xẻ và lập bản đồ. Tôi đã viết bên lề những cuốn sách mà tôi yêu thích. Tôi không biết rằng, một công việc thoát nước đã thu hẹp thời gian rảnh của tôi, vì vậy tôi đã dành nó cho những cuốn sách quan trọng đối với tôi. Tôi đã bắt đầu hiểu rõ điều đó là điều cần thiết, và khi làm như vậy, tôi đã dành bốn năm đó để tìm ra phong cách và giọng nói của mình. Tôi đã đọc Joan Didion và Maggie Nelson và học cách sử dụng hiệu quả khoảng trắng. Tôi đọc Kelly Link, Nick Flynn, Franz Kafka, Gabriel Garcia Marquez, Aimee Bender, Alessandro Baricco để học cách giàu trí tưởng tượng với ngôn từ và khám phá lại cảm giác vui chơi khi viết. Tôi đã đọc Junot Diaz, Denis Johnson (người đã từng nói trong một hội thảo mà tôi tham dự rằng mọi người không bao giờ nói theo cách bạn muốn. Đối thoại không phải là Hỏi và Đáp, mà là không trả lời câu hỏi, tiết lộ những gì nằm giữa các dòng. Đối thoại có để tiết lộ, không thông báo) và Nabokov để hiểu cơ chế của cuộc đối thoại tốt. Tôi đọc Zadie Smith vì cô ấy là Zadie Smith. Alessandro Baricco để học cách trở nên giàu trí tưởng tượng với các từ và khám phá lại cảm giác vui chơi khi viết. Tôi đã đọc Junot Diaz, Denis Johnson (người đã từng nói trong một hội thảo mà tôi tham dự rằng mọi người không bao giờ nói theo cách bạn muốn. Đối thoại không phải là Hỏi và Đáp, mà là không trả lời câu hỏi, tiết lộ những gì nằm giữa các dòng. Đối thoại có để tiết lộ, không thông báo) và Nabokov để hiểu cơ chế của cuộc đối thoại tốt. Tôi đọc Zadie Smith vì cô ấy là Zadie Smith. Alessandro Baricco để học cách trở nên giàu trí tưởng tượng với các từ và khám phá lại cảm giác vui chơi khi viết. Tôi đã đọc Junot Diaz, Denis Johnson (người đã từng nói trong một hội thảo mà tôi tham dự rằng mọi người không bao giờ nói theo cách bạn muốn. Đối thoại không phải là Hỏi và Đáp, mà là không trả lời câu hỏi, tiết lộ những gì nằm giữa các dòng. Đối thoại có để tiết lộ, không thông báo) và Nabokov để hiểu cơ chế của cuộc đối thoại tốt. Tôi đọc Zadie Smith vì cô ấy là Zadie Smith. không thông báo) và Nabokov để hiểu cơ chế của cuộc đối thoại tốt. Tôi đọc Zadie Smith vì cô ấy là Zadie Smith. không thông báo) và Nabokov để hiểu cơ chế của cuộc đối thoại tốt. Tôi đọc Zadie Smith vì cô ấy là Zadie Smith.

Tóm lại, tôi đã tạo ra chương trình của riêng mình với đầy đủ các giáo viên mà từ đó tôi có thể rút ra kiến ​​thức. Sau bốn năm không viết một câu chuyện nào, tôi nhận ra rằng phong cách của mình là sự kết hợp giữa lối viết truyền thống và thử nghiệm. Tôi yêu các nhân vật và cốt truyện, nhưng viết theo lối tuyến tính cảm thấy khó khăn và tôi muốn chơi với ngôn ngữ mà không bị thủ dâm. Tổng thể của tôi là tổng hòa của nhiều phần đẹp đẽ và khác biệt. Khi tôi viết cuốn sách thứ hai sẽ trở thành cuốn sách của mình, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy yên tâm. Tôi biết rằng phong cách của tôi sẽ không làm hài lòng số đông, nhưng nó làm hài lòng tôi và một số ít người bị ảnh hưởng bởi công việc của tôi. Giống như cuộc sống, viết là về việc tìm kiếm bộ lạc của bạn và cắt giảm chất béo.

Sau một năm 2017 khó khăn (tôi đã xuất bản cuốn sách thứ hai của mình là Bèo tấm và Dế mèn), tôi đã thay đổi quan điểm và nỗi cay đắng của mình và khiến bản thân quay trở lại với công việc viết lách mang lại niềm vui cho tôi - chính việc viết lách chứ không phải là công việc kinh doanh của nó. Tôi quyết tâm viết 52 câu chuyện trong năm nay, thực sự là những bản phác thảo, nhưng là một bài tập giúp tôi tiếp tục chuyển động và sáng tạo. Kết quả là, một vài người bạn đã hỏi về quá trình của tôi. Tôi nghĩ có thể hữu ích nếu đưa bạn qua cơ chế về cách tôi đã soạn thảo phần đầu tiên trong một loạt bài.

Đầu tiên, tôi có một cuốn sổ ghi chép, nơi tôi thu thập các từ và dòng. Tôi biết điều đó nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng bất cứ khi nào tôi bắt gặp một hình ảnh, bài hát, lời thoại từ một bộ phim - bất cứ điều gì thực sự - khiến tôi dừng lại, tôi lại viết ra. Đối với câu chuyện cụ thể này, tôi đã lấy cảm hứng từ những cáo buộc của Aziz Ansari (làm ơn, tôi cầu xin bạn, đừng nóng vội về điều này, vì nó sẽ làm lệch mục đích của bài luận này) vào cuối tuần để viết một câu chuyện về sự mất tích của một cô gái. Câu chuyện đổ lỗi cho rất nhiều người trong thị trấn, ngoại trừ kẻ giết người thực sự của cô gái, người mà câu chuyện xoay xở để trở nên lùn đi. Tôi thích những câu chuyện có nhiều quan điểm vì nó mang lại cho tôi sự tự do. Tôi trở thành Sybilcủa một câu chuyện, thao tác với các mẫu lời nói, ngôn ngữ, v.v. Tôi bắt đầu bằng một hình ảnh, một dòng, đó là cách tôi bắt đầu mọi câu chuyện. Đường thẳng có thể không phải là đường đầu tiên, nhưng nó phải là đường thu hút tôi. Tôi phải thuyết phục bản thân rằng thật dễ dàng để bước vào thế giới mới này, trong khi thực tế có thể sẽ mất mãi mãi để tạo ra nó.

Tôi viết dòng vào sổ tay của mình, đọc to, và công cụ hóa cấu trúc của nó. Nhịp điệu và nhịp điệu rất quan trọng đối với tôi; Tôi phải cảm thấy như những lời thoại đang hát khi tôi đọc to chúng. Trong bản nháp sơ khai, thô thiển này, tôi đã gặp rắc rối khi sử dụng từ "chụp ảnh" trong một dòng có âm tiết nghiêng. Đồng thời, tôi đảm bảo rằng tôi có vốn từ vựng và tiếng địa phương về khám nghiệm tử thi - hoặc ít nhất là những điều cơ bản. Tôi không bao giờ sa lầy vào việc làm đúng mọi thứ vì điều đó có xu hướng khiến tôi bị trật bánh và ngừng dòng viết. Tôi tự nhủ, chỉ cần làm đúng một nửa và bạn sẽ tìm ra phần còn lại sau. Không có vấn đề gì, hãy tiếp tục di chuyển.

Bản thảo đầu tiên về những gì sẽ trở thành một đoạn văn
Kết quả cuối cùng

Sau khi tôi hiểu được một vài dòng cốt lõi, tôi sẽ bắt đầu soạn thảo câu chuyện trong tài liệu Word. Sau đó, tôi tự hỏi bản thân mình muốn phần này làm gì. Nó phục vụ ở điểm nào? Tại sao nó lại ở đây? Mỗi từ có cần thiết không? Mọi dòng hoặc hình ảnh (hoặc phần lớn chúng) có hoạt động ở nhiều cấp không? Điều này nghe có vẻ khó khăn, nhưng không phải vậy. Nghĩ về thời điểm bạn học một bài tập mới hoặc bắt đầu một thói quen tập luyện mới. Có một tập hợp toàn bộ các bước di chuyển và từ vựng bạn phải thành thạo. Lúc đầu, bạn có thể cảm thấy choáng ngợp hoặc khó hiểu, nhưng sau nhiều lần luyện tập, bạn sẽ hiểu được nó. Và khi giáo viên nói hãy kiểm tra biểu mẫu của bạn, đó là lời nhắc bạn quay lại những thứ cần thiết. Bây giờ, tôi viết với các bước đi đã được hiểu rõ, nhưng phần khó khăn là trở lại những điều cơ bản, đảm bảo rằng bạn đã trả lời những câu hỏi lớn hơn phục vụ cho câu chuyện và bạn đã thực hiện sự kiềm chế.

Mọi thứ tôi viết đều có chủ ý. Mỗi nhân vật đều cần thiết. Mọi từ đã được xem xét. Tôi chỉ giới thiệu một cốt truyện hoặc nhân vật vì chúng sẽ mang đến cho người đọc những thứ mà không ai khác có thể làm được. Trong phần ngắn gọn ở trên, tôi đã tìm cách hoàn thành ba điều:

  1. Cung cấp cho bạn manh mối về những gì đã xảy ra với cô gái thông qua khám nghiệm. Chỉ khi khám nghiệm tử thi, chúng ta mới biết được thời gian, nguyên nhân và cách thức chết.
  2. Đối lập bản chất ghê tởm của tội ác đối với một đứa trẻ với những diễn biến hàng ngày trong cuộc sống của những nhân vật này. Chúng ta đang sống với nỗi kinh hoàng hàng ngày nhưng bằng cách nào đó đã trở nên miễn nhiễm với nó. Điều này, đối với tôi, thiết lập thế giới mà tôi sắp khám phá.
  3. Dự báo, thông qua một số khía cạnh kỹ thuật của đoạn này, các yếu tố về những gì sẽ xảy ra trong câu chuyện, gợi ý về kẻ giết người có thể là ai và ý định của anh ta / cô ta.

Nhiều năm trước, tôi có vinh dự được học với Nathan Englander, và chỉ gần đây tôi mới nhận ra rằng anh ấy đã có tác động to lớn đến công việc của tôi. Sau khi hội thảo, tôi sẽ dành đến hai giờ với anh ấy trong văn phòng của anh ấy. Anh ấy sẽ in hai bản truyện của tôi - một bản có nhận xét chung về cốt truyện, nhân vật, tính hợp lý, cấu trúc và nhịp độ, trong khi bản kia về cơ bản tương đương với một cuộc tắm máu văn học. Bằng một hành động vô cùng hào phóng, anh ấy sẽ kể cho tôi nghe câu chuyện của chính tôi và dạy tôi cách giảm béo. Anh ấy sẽ hỏi, Tại sao lại là dòng này? Tại sao lại là từ này? Đây có phải là từ phù hợp? Một từ khác có thể làm công việc của hai? Tại sao cái này lại ở đây? Bạn đã viết cái này vì nó nghe có vẻ đẹp?Đối với Nathan, nếu từ không có mục đích thì nó không thuộc về câu chuyện. Không có cách nào khác để mô tả ngoài việc nói rằng đó là một cuộc phẫu thuật. Anh ấy đã phẫu thuật với công việc của tôi và anh ấy đã dạy tôi cách phẫu thuật với công việc của mình. Mặc dù có thể ghi đè và phun ra trong tài liệu Word, nhưng tốt hơn hết bạn nên tin rằng trong quá trình chỉnh sửa sẽ có sự phân hủy. Tôi trải qua một số lần vượt qua trước khi điều gì đó cảm thấy cuối cùng với tôi.

Sau đó, tôi nghĩ về đối thoại. Điều khó nhất để làm là nắm bắt nhịp điệu và sắc thái của cách mọi người thực sự nói chuyện với nhau. Ví dụ, một người bạn của tôi hỏi tôi ngày hôm nay của tôi diễn ra như thế nào và tôi nói, tôi ghét tất cả mọi người. Tôi đã không trực tiếp trả lời câu hỏi của cô ấy và cuộc đối thoại hiếm khi làm được điều đó. Thay vào đó, đối thoại phải cho bạn biết về nhân vật, cách họ nói và suy nghĩ, cũng như việc họ ôm quân cờ vào ngực gần đến mức nào. Tôi xem đối thoại như một câu đố, nơi tôi thoát ra khỏi nó, học được nhiều thứ hơn những gì được kể cho tôi nghe. Tôi nghe thấy Nathan trong đầu hỏi tại sao đối thoại với tường thuật? Biện minh cho nó. Vì vậy, nếu tôi chỉ muốn tiết lộ sự thật, tôi có xu hướng kể chuyện và nếu tôi muốn làm bùn nước và thêm một số lớp vào câu chuyện, tôi sẽ chèn lời thoại. Đối thoại, ít nhất đối với tôi, có tác dụng cho bạn biết điều gì giữa các dòng tường thuật.

Nếu bạn muốn tôi đau tim, hãy yêu cầu tôi làm một dàn ý. Tôi là kiểu nhà văn thích phát triển cốt truyện theo cách của tôi, điều này thường dẫn đến ngõ cụt và phải viết lại rất nhiều, nhưng đó là con đường duy nhất khiến tôi hồi hộp. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng khi bạn đang viết một cuốn tiểu thuyết, việc có một bản đồ chung về thời điểm mọi thứ xảy ra và tiến trình làm việc tổng thể sẽ rất hữu ích. Nó mang lại cho bạn cảm giác bắt nhịp (bạn có đang lôi câu chuyện ra một cách không cần thiết mà không mang lại lợi ích cho người đọc?) Và giúp hòa giải các vấn đề với verisimilitude. Tôi mắc nợ những người biên tập bản sao của hai cuốn sách cuối cùng của tôi vì họ đã chỉ ra những điểm mâu thuẫn quan trọng để giành được sự tin tưởng của người đọc. Một khi độc giả bị mất hoặc nghi ngờ khả năng kiểm soát của bạn đối với thế giới này, bạn phải mất rất nhiều thời gian để đưa họ trở lại. Tôi chỉ sử dụng phác thảo cho các dự án lớn hơn, hiếm khi, nếu có, cho tiểu thuyết ngắn.

Mỗi nhà văn đều có Achilles của họ, và của tôi là cấu trúc. Tôi không có khả năng đi từ A đến Z. Tôi đã thử rồi, tin tôi đi. Tôi không làm được. Tôi thích uốn khúc, di chuyển trong không gian thời gian như một kỹ thuật. Tuy nhiên, điều này thường khiến người đọc cảm thấy thích thú. Gần như mọi lời chỉ trích về sách của tôi (ngoại trừ nhà văn này bị thổi phồng, v.v.) là: TẠI SAO KHÔNG THỂ VIẾT ĐƯỢC TRONG MỘT NHÀ CHRONOLOGICAL MANNER? Đối với cuốn sách cuối cùng của mình, tôi đã dành hai năm để xây dựng cấu trúc - xé toạc cuốn sách, sắp xếp lại các chương, chuyển đổi mốc thời gian - cho đến khi câu chuyện có ý nghĩa trong đầu tôi. Tôi cố gắng trả lời: tại sao chương (hoặc phần) cụ thể này lại ở đây? Phải có một lý do cho sự dịch chuyển thời gian và một mục đích lớn hơn cho cấu trúc. Một lý do có thể là thể hiện các trạng thái tương phản trong cốt truyện, nhân vật hoặc văn hóa / bối cảnh nhằm nâng cao câu chuyện và thấm nhuần một ý nghĩa lớn hơn. Một lý do khác có thể là nhịp độ hoặc liên quan đến cốt truyện. Thông qua hồi tưởng, một nhân vật có thể nhận ra hoặc một câu chuyện tự tiết lộ.

Nhiều người đọc sẽ không ở đó cho chuyến đi của cấu trúc, nhưng hãy nhớ rằng, không phải ai cũng là người đọc của bạn.

Cuối cùng, tôi lùi lại một bước và xem xét tất cả các nhân vật của mình. Tất cả các nhân vật của tôi đều phải phục vụ một mục đích và tôi phải tận hưởng chúng ở một mức độ nào đó. Thông thường, những nhân vật tôi thích viết là những kẻ sa đọa đạo đức. Bạn nghe các diễn viên nói, với tư cách là một người tôi ghét anh ấy, nhưng với tư cách là một nhân vật tôi yêu anh ấy . Sự mơ hồ về đạo đức và những nhân vật không thể hiểu nổi là điều thú vị đối với tôi khi viết bởi vì tôi có thể khám phá những ranh giới của chuẩn mực xã hội. Tôi có thể nói những điều tôi không bao giờ nghĩ sẽ nói và cố gắng hiểu tại sao mọi người lại làm những điều họ làm. Tôi đã viết một bài luận về việc tạo ra các ký tự phân cực, không thể chỉnh sửa. Khả năng thích ứng là khó khăn và hoàn toàn chủ quan. Tôi thích đọc và hiểu những người kéo tôi ra khỏi vùng an toàn của mình và khi làm như vậy, tôi hy vọng sẽ có được sự đồng cảm lớn hơn.

Khi còn nhỏ, tôi đã viết để hiểu thế giới xung quanh mình. Tôi viết vì tôi đã có một tuổi thơ đáng sợ và việc viết lách có ý nghĩa đối với tôi. Mọi người gọi nó là liệu pháp hoặc catharsis, nhưng tôi nhắm đến, như Plath nói trong cuộc phỏng vấn của cô ấy,

Tôi phải nói rằng tôi không thể đồng cảm với những tiếng kêu từ trái tim mà không được thông báo bởi không có gì ngoại trừ một mũi kim hoặc một con dao, hoặc bất cứ điều gì đó. Tôi tin rằng một người sẽ có thể kiểm soát và điều khiển những trải nghiệm, ngay cả những trải nghiệm đáng sợ nhất, như điên loạn, bị tra tấn, loại trải nghiệm này, và một người sẽ có thể điều khiển những trải nghiệm này bằng một trí tuệ thông minh và sáng suốt. Tôi nghĩ rằng trải nghiệm cá nhân là rất quan trọng, nhưng chắc chắn đó không phải là một loại trải nghiệm tự mãn và tự ái như một chiếc hộp và gương soi. Tôi tin rằng nó nên có liên quan đến những thứ lớn hơn.

Công việc của tôi không ngừng tăm tối và, trong một số phần, cá nhân, nhưng tôi đã học cách quay lưng lại với tấm gương và phản chiếu ra thế giới. Với cuốn sách cuối cùng và tác phẩm mới của mình, tôi bắt đầu nghĩ về những điều lớn lao hơn, các chuẩn mực chính trị và văn hóa, và tôi nghĩ đây là một phần của điều thú vị khi trở thành một nhà văn ngay bây giờ - nhìn ra thế giới và giải thích nó. Đó là những món quà mà chỉ có cuộc sống mới có thể mang lại.

© Copyright 2021 - 2022 | vngogo.com | All Rights Reserved