"Sin Vergüenza"

May 09 2022
Thành phố cho tôi biết mọi thứ, bóng tối của tất cả các cửa sổ với những câu hỏi- thậm chí ánh sáng mặt trời trực tiếp có phải là ảo ảnh không? Tôi tìm thấy sự thật của mình vào những lúc nửa đêm đang lắng đọng những tia lửa xanh từ những con hẻm gạch và tiếng mưa rơi nhẹ. Mỗi mùa thu, trăng thu hoạch đẫm sương mù với chiếc mũ trùm đầu màu đỏ của nàng: Thời gian nhuốm màu hồng bạc.

Thành phố cho tôi biết mọi thứ, bóng tối của tất cả các cửa sổ với những câu hỏi- thậm chí ánh sáng mặt trời trực tiếp có phải là ảo ảnh không?

Tôi tìm thấy sự thật của mình vào những lúc nửa đêm đang lắng đọng những tia lửa xanh từ những con hẻm gạch và tiếng mưa rơi nhẹ.

Mỗi mùa thu, trăng thu hoạch đẫm sương mù với chiếc mũ trùm đầu màu đỏ của nàng: Thời gian nhuốm màu hồng bạc. Những con bồ câu thương tiếc hóa trang thành chim bồ câu- Chúng biết nỗi buồn không gián đoạn, lời nói vọng lại nhịp thở dai dẳng như thế nào.

Federico Garcia Lorca luôn nói rằng một người chết ở Tây Ban Nha còn sống hơn một người chết ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Tôi không đồng ý. Lorca chưa bao giờ nghe ông tôi say sưa hát flamenco trong lúc tắm sau khi làm việc trên những chiếc thuyền ở Cannery Row. Lorca chưa bao giờ đến Monterey, California. Người chết ở Monterey không bao giờ chết. Chúng ta có thể không nói về chúng, nhưng chúng không bao giờ chết. Tất nhiên người ta mong đợi điều gì từ một thị trấn nơi nghĩa trang của phe Công giáo có ba kho báu được chôn cất? (Một nơi cất giấu vàng an toàn trừ khi bạn bị giết trước khi có thể trở về.)

Tôi không nghĩ hiện tượng này chỉ đến từ Tây Ban Nha. Đó là con đường này ở khắp mọi nơi cho tất cả những người đi lang thang xa. Chúng ta yêu ai và yêu như thế nào có ý nghĩa tất cả, bất kể chúng ta có thể di cư đến đâu. Nó là thứ tạo nên con người chúng ta.

Đôi khi tôi phải dừng những cuốn băng, ngừng nhấn lại những cơn gió về nỗi kinh hoàng của mùa hè năm 1982, và nhớ neo chặt trái tim tôi trong tình yêu, tội lỗi vergüenza.

Sin Vergüenza là một danh từ cũng như một động từ. Danh từ Sin Vergüenza là đối tác của tôi trong bốn năm qua. Mẹ của anh ấy cũng gọi là sin vergüenza, và kể từ khi anh ấy học trung học hơn hai mươi năm trước, anh ấy đã bắt đầu sơn móng tay của mình màu đen. Anh ta là một trong những loại người đang điên cuồng như anh ta đang bối rối. Anh ta đủ thông minh để vào được Lowell, nhưng thay vào đó anh ta đã đến gặp Lick Wilmerding- không phải vì trường học cấp cho anh ta học bổng toàn phần, mà vì nó có nghĩa là ít hơn một chuyến xe buýt từ nhiệm vụ. Gia đình anh đến từ El Salvador, nhưng ông cố của anh đến từ Tây Ban Nha. Bisabuelo của anh ta được đưa lên một con tàu và gửi đến El Salvador lúc ba tuổi, nơi anh ta kết hôn với một phụ nữ bản địa và cứu cô ấy khỏi Thảm sát năm 1932. Sin Vergüenza nghi ngờ ông cố của mình là một người theo chủ nghĩa vô chính phủ - giống như tôi, giống như anh ấy. Là. Nó không có gì là tội lỗi của tôi mà vergüenza đã cố gắng viết về. Anh ấy nói rằng anh ấy không biết bắt đầu từ đâu. Anh ấy lớn lên ở đây ở San Francisco. Anh ta nói lắp bằng tiếng Anh, và nói tiếng Tây Ban Nha kém như tôi.

Vài mùa hè trước, chúng tôi đi nghe nhạc jazz tại 7 Mile House San Francisco và ngồi ngoài hiên. Khi ban nhạc nghỉ giải lao, tôi huých sin vergüenza và nói, "Tôi muốn đọc lòng bàn tay của bạn."

Mặt trời chưa lặn, một lớp sương mù bay lượn trên vịnh. Bầu trời dường như được bao phủ bởi những viên kẹo dẻo, và từ bên trong quán bar thoang thoảng những bông hoa có gai màu tím, xanh lá cây và đỏ trong các bài hát của tứ tấu nhạc jazz- Giọng nam cao đang nói điều gì đó, guitar đang nói điều gì đó, trống cũng vậy. Tôi muốn đưa bài hát của họ thành ngôn ngữ, nhưng lại lắp bắp không biết lời, băn khoăn về kết cấu của giai điệu khớp với các nguyên âm và tự cười một mình về những câu chuyện gần đây của anh ấy về con mèo ngoài trời của anh ấy để lại đống nội tạng trước hiên nhà, và con chó mẹ của anh ấy đang ị trên tấm thảm của anh ấy . Tôi cảm thấy chân anh ấy nhẹ nhàng gõ theo nhịp điệu, và nhận ra chân tôi cũng đang gõ.

Chúng tôi ra ngoài để nghe nhạc để quên đi tất cả- Các thành viên trong gia đình chết, vật nuôi và bạn bè đã chết, đất nước của chúng tôi trong một chiếc xe cút kít đầy giòi bọ dành cho các nhà lãnh đạo, và ruồi vo ve. Tôi có một khu vườn cũng đang chết dần. Sin vergüenza đã nói rằng anh ấy muốn xây dựng lại nó cho tôi.

Anh ấy quay mặt về phía tôi nhưng vẫn đeo kính râm. Tôi không thể nhìn thấy mắt anh ấy, nếu anh ấy đang nhìn thẳng vào tôi.

Tôi mỉm cười và đưa tay chạm vào má anh. Anh không quay đi.

"Bạn muôn lam gi?"

"Đọc lòng bàn tay của bạn."

Anh ta tháo kính râm ra. Có hôm mắt anh có màu hổ phách hơn nhưng ngoài trời có sương mù nên mắt anh nhợt nhạt và có màu xanh lục.

“Tôi đã học cách đọc lòng bàn tay ở trường Công giáo. Hãy để tôi đọc lòng bàn tay của bạn, và tôi sẽ tha thứ cho bạn vì những lời nhận xét về những sợi tóc bạc của tôi lộ ra và ngôi nhà của tôi phủ đầy lông mèo. Bạn có biết rằng từ châm biếm trong tiếng Latinh có nghĩa là xé thịt không? ”

“Tôi cũng có tóc bạc. Và, trong trường hợp bạn không để ý, tôi yêu mèo, tôi yêu tất cả các loài động vật có lông. Tôi chỉ không thích tóc của họ dính vào quần đen của tôi ”.

“Ok, đọc lòng bàn tay của tôi,” anh ta cười và lật bàn tay của mình.

"Bạn có một cây cọ kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy."

Cuộc sống của anh dường như bắt đầu vào giữa cuộc đời anh. Trước đó không có gì cả, không có dòng nào cả. Chỉ là một vết lõm gần giống như một dấu tích nơi cuộc sống của anh ta bắt đầu. Nó có ý nghĩa - anh ấy đã trở về nhà từ nhiều năm ở nước ngoài để chăm sóc người cha dượng hấp hối của mình.

“Lòng bàn tay của bạn thậm chí còn kỳ lạ hơn so với lòng bàn tay của anh chàng mà tôi đã đọc, người được chẩn đoán nhiễm HIV cách đây ba mươi năm nhưng có một đột biến gen cho phép anh ta đánh bại vi rút. Nó giống như những năm trước thời điểm này trong cuộc sống của bạn không tồn tại. Nó giống như thời gian trong cuộc sống của bạn là thứ xác định bạn là một con người. ”

Anh ấy quay ngược lại bàn tay của mình và vòng các ngón tay của anh ấy vào tay tôi. “Các dòng bị lộn xộn có lẽ bởi vì tôi đã từng rất say khi còn sống ở Tapei và đưa một điếu thuốc đang cháy trong lòng bàn tay ra.”

Tội lỗi vergüenza làm tôi bực mình. Anh ấy sống ở Đài Bắc trong mười năm dạy ESL, có một con thỏ cưng tên là “hạt dẻ nhỏ”. Anh đã theo một người phụ nữ đến Đài Loan sau ngày 9–11 và không trở lại trong hơn mười lăm năm, mặc dù cô ấy đã làm tan nát trái tim anh trong năm đầu tiên sống ở đó. Một người bạn gái khác mà anh ta có là một người mẫu cũ, và nghĩ rằng anh ta đang lừa dối cô ấy và một đêm đã cố gắng châm lửa đốt anh ta - đó là một câu chuyện mà anh ta kể mà không có chút cay đắng. Tôi tiếp tục nói với anh ấy rằng anh ấy cần phải viết ra những câu chuyện của mình như góc nhìn của anh ấy - một Khu truyền giáo SF đã nuôi dạy Salvi-người Mỹ ở Đài Loan, phản ánh mặt trận tội lỗi của thế giới, nhưng anh ấy đã trở lại Hoa Kỳ để chăm sóc cha mẹ của mình. Khi cha kế của anh ấy chết vì bệnh Lou Gherig, đôi khi anh ấy thậm chí không muốn nói chuyện điện thoại hoặc nhắn tin,

Vài năm trước, trong một tai nạn vô lý của số phận tội lỗi, vergüenza đã khiến tôi có thai. Tôi đã bốn mươi lăm tuổi. Đó là lần mang thai đầu tiên của tôi, và dĩ nhiên là tôi bị sảy thai. Đó là một phép màu kỳ lạ về thời gian khủng khiếp. Cha tôi đang phẫu thuật, cha dượng của sin vergüenza vừa qua đời vì bệnh Lou Gerhig.

Tôi nhớ cách Sin Vergüenza gặp tôi ở Kaiser để siêu âm, để đảm bảo rằng tôi ổn, vì tôi đang bị chảy máu. Tay anh ấy đang run rẩy, và đổ mồ hôi. Anh ấy sợ có điều gì đó không ổn, và tôi có thể gặp nguy cơ mang thai ngoài tử cung. Nó khiến anh buồn. Chúng tôi đã đến Trò chơi của một chiến binh để thử và chữa bệnh, nhưng tôi đã bị kiểm tra ám ảnh về quá khứ. Vào Giáng sinh năm đó anh ấy đóng cửa, vì vậy tôi chia tay với anh ấy. Tôi không nên làm vậy.

Vài đêm trước sin vergüenza nói một ngày nào đó anh ấy muốn cưới tôi, nhưng, anh ấy lo lắng rằng tôi giống như Thuyền trưởng Ahab, bị ám ảnh bởi sự trả thù. Tôi lạc đề. Đó không phải là sự trả thù mà là sự tính toán trong im lặng.

Đôi khi tôi không biết làm thế nào để tìm các từ. Tháng tới tôi sẽ trở lại Seville lần đầu tiên kể từ sau đại dịch. Bất cứ khi nào tôi đến thăm Seville, tôi không thể không nghĩ đến cách những câu hỏi của tôi về tình yêu kết nối với hộp sọ của Susona Ben Susón. Tôi đã từng chọn bài Những suy niệm về Quixote của Jose Ortega y Gasset mà ông đã viết khi sống lưu vong từ chế độ Franco vào năm 1953, khi Hoa Kỳ bắt đầu cấu kết với phát xít Tây Ban Nha vì đã cho phép các căn cứ hải quân của Mỹ trên bán đảo Iberia. Ortega y Gasset lập luận rằng tình yêu là một kiến ​​trúc thần thánh - vẫn còn sau khi nhớ lại sự phân biệt chủng tộc và thao túng tồi tệ của Cậu bé Stay Puft Marshmallow mà tôi muốn nói, "chingen sus madres putos racistas y todos que los apoyan." Nhưng đó là tôi và cái miệng lớn của tôi. Quixote sẽ không bao giờ nói một điều như vậy.

Ortega y Gasset nói, “bất cứ khi nào một vài người Tây Ban Nha bị cảm hóa bởi sự nghèo đói được lý tưởng hóa trong quá khứ, sự bẩn thỉu của hiện tại và sự thù địch cay đắng trong tương lai của họ tụ tập lại với nhau, Don Quixote đi xuống giữa họ và nhiệt huyết bùng cháy của sự điên cuồng của anh ta Sự đồng điệu hòa hợp những trái tim bất hòa ấy, kết nối chúng lại với nhau như một sợi dây tinh thần, khi đó, quốc gia hóa, đặt nỗi buồn chung lên trên nỗi cay đắng cá nhân. ” Đây là vấn đề - nếu Don Quixote là một người phụ nữ thì sao? Liệu tình yêu có còn là một kiến ​​trúc sư thần thánh?

© Copyright 2021 - 2022 | vngogo.com | All Rights Reserved