Sao Kim trong CVS

Tôi đã đặt một cảnh báo trên eBay. Trephine; Công cụ Trepanning; Terebra Serrata; Máy khoan xương tròn. Tôi duyệt qua Etsy. Tôi duyệt Craigslist. Tôi duyệt qua Facebook Marketplace. Tôi duyệt qua Google và tất cả các trang web đấu giá đồ cổ kỳ lạ xuất hiện trên đó. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy một chiếc xe đạp cổ thật, nó được đặt trên tấm nhung đỏ cũ mốc trong một cửa hàng kỳ quặc đã đóng cửa từ lâu. Đó là 200 đô la. Vào thời điểm đó tôi đang sống nhờ đậu phụ rán cứng và những túi rau trộn bạn nấu trong lò vi sóng; một phần đáng kể tiền lương từ công việc thư viện của tôi được dành cho rượu vodka bình nhựa. Bây giờ, với một ít tiền của tôi, tôi mơ một ngày nó quay trở lại với tôi.

Tôi đã đọc những câu chuyện về những con hà mã khoan lỗ trên đầu chúng để khiến chất axit của chúng tác động mạnh hơn. Tôi lướt qua những ngày của mình với suy nghĩ về việc có một vòng tròn gọn gàng của hộp sọ của tôi nằm mát trên xương đòn của tôi trên phần cuối của một vòng xoắn. Chạm vào nó, chạm vào nó, biết rằng nó đã từng ở bên trong tôi, và nó ở bên ngoài đang làm tôi tốt hơn bao giờ hết ở bên trong. Tôi nghĩ về lượng máu não. Tôi kẹp móng tay vào thùng rác. Tôi cuộn nhiều thị trường trực tuyến khác nhau cho đến khi đầu bị đau vì ánh sáng xanh, nằm nghiêng trên giường với cổ tay đau nhức vì sức nặng của điện thoại. Tôi quan sát chân tóc của mình trong gương, nơi chân tóc của tôi đang mọc nhờ công việc nhuộm tóc tại nhà, và tôi nghĩ đến việc lột lại da đầu để lộ ra phần xương đầy máu bên dưới. Não hồng xung dưới đó. Nếu tôi còn sống trong thời kỳ đồ đá cũ, họ sẽ khoan sọ tôi vì tội nghiệp. Hoặc chỉ để tôi im lặng.

Đó là thủ tục phẫu thuật lâu đời nhất. Mọi người đã cần một lỗ hổng trong đầu trước khi ngôn ngữ được phát minh. Tôi, tôi đang mua i-ốt và băng gạc, người đàn ông đứng sau quầy trong hiệu thuốc nhìn tôi thật lâu và đo khi tôi xúc từng gói giấy băng vết thương về phía anh ta. Họ tìm thấy một con bò với hộp sọ của nó. Họ tìm thấy một đứa bé. Thu ngân nói gì đó mà tôi không nghe thấy.

“Tôi vừa mới phẫu thuật,” tôi nói với anh ta. Cử chỉ một cách mơ hồ vào xương sườn của tôi. "Ruột thừa."

Trở lại trước khi y học hiện đại được phát minh, hầu hết mọi người đều sống sót sau những lần vấp ngã của họ. Ngay cả những con hà mã trong những năm sáu mươi cũng cắt da đầu trong các studio ở Greenwich bẩn thỉu. Ở Hungary thời kỳ tiền Cơ đốc giáo, hơn mười phần trăm trong số họ có một lỗ hổng trên đầu. Điều quan trọng là không cắt màng giữa hộp sọ và não. Tôi thực hành lột một quả cam ở rốn mà không cần đào sâu lên. Sau đó, tôi tốt nghiệp với cam máu, quýt, clementine. Tôi cắt tóc sát da đầu. Tôi chà ron trong phòng tắm bằng bàn chải đánh răng và soda bicarbonat. Tôi đổ vodka vào một nửa lon Pepsi. Tôi lạch cạch xung quanh căn hộ của mình. Tôi chạm vào hõm cổ họng, nơi có xương. Tôi ấn các đầu ngón tay vào da đầu, nơi cần ngâm mình.

Chuông điện thoại của tôi. Chuông điện thoại của tôi. Cảnh báo eBay, thắp sáng căn phòng.

Alice Rogers là một nhà văn và nghệ sĩ đến từ Tây Wales. Họ thường thấy mình đồng nhất với George Costanza. Tìm chúng trên Twitter @dimecharm.