Nhà

Những bức tường dán đầy
những tấm áp phích, hình ảnh của bạn và những mẩu ghi chú ngẫu nhiên sau đó
của tất cả những ghi chú mà bạn để lại cho người yêu của mình
để anh ấy tìm ngẫu nhiên và mỉm cười với chính mình.
Gần như thể nhân cách của bạn bùng phát, làm
văng các mảnh vỡ của bạn ra khắp căn phòng;
như những mảnh ghép ẩn trong tường,
chỉ những mảnh ghép gần bạn nhất mới có thể ghép lại với nhau.

Những bức tường trống được sơn một màu khác biệt
phù hợp với những quả trứng đang kiên nhẫn ngồi
trong các thùng giấy trong tủ lạnh của bạn.
Một trong những phát ra mà không thất bại
trước một cơn bão lớn;
gần như thể nó đã xem tin tức
ngày hôm trước và cảm thấy giống như một trò đùa lặp đi lặp lại.

Những chuyến tàu ồn ào lao qua bên ngoài cửa sổ của bạn,
định kỳ chạy qua các giai đoạn đầu của đêm.
Mỗi người chứa đầy một hành khách
mà bạn tưởng tượng có một chút gì đó của chính bạn.
Một người gõ nhẹ vào chân họ trong tiềm thức
hoặc một người khác xoay người lấy dây đeo mặt nạ của họ
bị phân tâm bởi những suy nghĩ không mệt mỏi của chính họ,
lao ra khỏi cửa tàu khi họ đóng lại
trên bờ vực của việc bỏ lỡ điểm dừng của họ.

Sự yên tĩnh kéo dài bên ngoài cửa trước của bạn,
nơi mà ngay cả tiếng ồn ào của những chiếc xe đang chạy trên đường phố
cũng hầu như không gây chú ý.

“Cô ấy xuống thăm tôi nhân ngày sinh nhật của tôi,” mẹ tôi cười rạng rỡ.
"Cô ấy sẽ quay trở lại vào ngày mai."
"Nhà ở đâu?" người phục vụ hỏi.

Miami, tôi trả lời gần như tự hào.

“Tôi sẽ trở về nhà để nghỉ ngơi,” tôi nói một cách nhẹ nhõm.
"Và nhà lại ở đâu?" người giám sát của tôi hỏi.

Connecticut, tôi nói với một nụ cười không thể tránh khỏi.