Nếu bạn hỏi tôi? Tôi đang lên tiếng.

Năm tôi học lớp 3, tôi chuyển trường lần thứ 5 và cũng là lần cuối cùng. Sau khi phải di chuyển khắp nơi sau khi bố mẹ ly hôn, tôi rất vui vì cuối cùng tôi đã có một ngôi trường mà tôi có thể gọi là của mình. Chính tại ngôi trường này, tôi đã gặp bà Brown và phát hiện ra mối tình đầu của mình. Giống như hầu hết các mối quan hệ trong cuộc đời tôi, mối quan hệ của tôi với công việc viết lách không nhất quán. Tuy nhiên, tôi sẽ không bao giờ quên cái đêm mà lớp chúng tôi đã tổ chức một đêm của các tác giả rất riêng của chúng tôi trong sân thể dục của trường chúng tôi. Nếu bạn hỏi tôi tại sao tôi viết thư, thì đêm đó là nơi tôi sẽ bắt đầu.

Trước khi ly hôn, trước khi biết rằng cảm xúc không chỉ đơn giản là vui hay buồn, và trước khi gặp một cô gái xấu tính chê tôi cười “quá nhiều”, tôi đã rất thẳng thắn. Giống như hầu hết những đứa trẻ, tôi đã nói bất cứ điều gì trong đầu và thành thật không hối lỗi. Theo thời gian, tôi trở nên thu mình và im lặng với bất kỳ ai không phải là gia đình, và đôi khi tôi thậm chí không nói chuyện với họ. Trong lớp học của cô Brown, chúng tôi học cách viết về mọi thứ và chính trong lớp học của cô ấy, tôi đã khám phá lại giọng nói của mình thông qua việc viết lách.

Tôi luôn tạo ra các thế giới và kịch bản trong đầu và là con một, tôi trở nên rất giỏi trong việc diễn xuất những câu chuyện này thông qua trò chơi. Khi tôi già đi, việc nói chuyện với bản thân trở nên ít thích hợp hơn, mặc dù tôi thừa nhận rằng đôi khi tôi vẫn làm. Tôi luôn tìm cách biến những câu chuyện đó trở nên sống động. Có lần tôi năn nỉ mẹ mua cho tôi một bộ Play-Doh đủ loại để tôi có thể xây dựng cả một thị trấn. Trong tâm trí của tôi, tôi đã tạo ra một gia đình mà tôi muốn sống ở đó, ngôi nhà và xe hơi của họ sẽ như thế nào, và chính xác cách tôi sẽ xây dựng những con phố mà họ sẽ lái xe.

Cuối cùng mẹ tôi cũng mua cho tôi một ít Play-Doh, nhưng thật không may, dù tôi cũng rất sáng tạo, các nhân vật Play-Doh của tôi trông giống người đàn ông boogie trong Nightmare Before Christmas hơn là người thật. Sau khi thử đi thử lại, tôi nhận ra rằng việc tạo ra những thứ từ đất sét không phải là mục tiêu của tôi. Rồi một ngày trong lớp học của bà Brown, chúng tôi được giao nhiệm vụ viết sách của riêng mình. Đây là lúc tôi khám phá ra một cách mới để biến những câu chuyện của mình trở nên sống động.

Đối với cuốn sách của mình, tôi đã kể một câu chuyện dựa trên thời gian tôi đi cắm trại với Nữ Hướng đạo sinh. Cuốn sách của tôi hoàn chỉnh với hình ảnh minh họa và phía sau là hình ảnh của tôi với đoạn “Giới thiệu về tác giả”. Đêm đó tôi đứng trên ghế đẩu và đọc câu chuyện của mình cho các bạn cùng lớp và gia đình họ nghe. Nỗi sợ hãi khi nói trước mọi người hoàn toàn biến mất khi tôi bắt đầu đọc to các từ của mình. Vào thời điểm đó, tôi biết chính xác mình muốn trở thành gì khi lớn lên. Nhà văn.

Qua nhiều năm, ước mơ đó đã biến thành ước mơ trở thành một nhà làm phim. Vào năm thứ nhất của trường trung học, bố tôi đã mua cho tôi một chiếc máy ảnh lật (có nhớ không? Chắc là không) và tôi sẽ ghi lại mọi thứ. Đối với hầu hết các trường trung học, tôi đã tranh luận xem mình sẽ học Đại học Full Sail hay Trường Điện ảnh Los Angeles. Sau đó, trong năm cuối cấp ba, tôi chuyển hướng.

Tôi đã trải qua những năm tháng tuổi teen đó để tìm thấy tiếng nói của mình trong lớp kịch, bài diễn thuyết, tranh luận và học hỏi bản thân thông qua lời nói của tất cả nhật ký và nhật ký của tôi. Nhưng đột nhiên tôi cảm thấy cần phải im lặng một lần nữa. Để đi những gì tôi nghĩ sẽ là con đường an toàn. Tôi từ bỏ ước mơ học trường điện ảnh và định cư theo chuyên ngành Tâm lý học. Tại sao không? Tôi thích giúp đỡ mọi người và tôi có thể kiếm được một công việc thực sự và kiếm tiền thật với tấm bằng đó.

Tôi tự cười với chính mình lúc này. Mặc dù tôi đã có những kinh nghiệm tuyệt vời trong lĩnh vực của mình và đã làm việc với những đứa trẻ và thanh niên tuyệt vời nhất trong những năm qua, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy còn thiếu một thứ gì đó. Bây giờ tôi ở đây mười năm trung học, với bằng cử nhân và thạc sĩ, tự hỏi nếu tất cả chỉ là không.

Tôi không tin điều đó đã xảy ra, nhưng đó là một con đường vòng gập ghềnh trở lại nơi tôi bắt đầu. Nếu hôm nay ai đó hỏi tôi tại sao tôi viết thư, có lẽ tôi sẽ đề cập đến bà Brown. Tôi sẽ đề cập đến cách mẹ tôi nói với mọi người rằng tôi là một nhà văn trước khi tôi tin vào điều đó. Những cuốn nhật ký mà tôi thu thập được trong nhiều năm sẽ kể những câu chuyện về việc tôi vẫn mơ ước được ở trong phòng của các nhà văn trong các chương trình như Atlanta. Một phần tôi viết vì tôi vẫn muốn được ở giữa các Quintas, Donald Glovers và Issa Rae của thế giới.

Hơn hết tôi muốn viết cho con gái mình. Tôi đến từ một hàng dài những người phụ nữ đủ can đảm để đứng trước sự thật của họ và trở thành người họ muốn trở thành. Con gái tôi nên biết rằng cô ấy là vô hạn, mặc dù xã hội nói gì, vẫn luôn có một con đường. Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình vì đó là từ bỏ chính bản thân bạn. Lâu lắm rồi tôi mới từ bỏ phiên bản tám tuổi của mình. Hôm nay, tôi viết thư để trở thành người phụ nữ mà cô ấy luôn biết mình sẽ trở thành, để tiếng nói của cô ấy được lắng nghe, và cho phép người khác nâng cao tiếng nói của họ.