Mùa xuân là cuối cùng ở đây. Tôi nghĩ.

May 09 2022
Mùa xuân đang ... tốt, đang mùa xuân. Một chút.
(tín dụng nhiếp ảnh: Tawnya Gibson Photography)

Mùa xuân đang ... tốt, đang mùa xuân. Một chút. Cuối cùng? Tôi muốn nói rằng đã muộn đến bữa tiệc đầu xuân, nhưng tôi biết điều đó không đúng. Năm nào tôi cũng nghĩ mùa xuân của chúng ta nở muộn hơn bình thường và sau đó tôi nhìn lại, hoặc đọc lại những ghi chú và nhật ký của những năm trước và thấy rằng không, chúng ta đang đi đúng hướng. Lần nữa. Ngay cả khi tháng 5 bắt đầu làm tròn lịch, chúng tôi vẫn đang đi đúng hướng.

Trận tuyết muộn vào tháng 4 khiến tôi hơi bực bội ngay cả khi trận tuyết muộn đó khiến chuyến đi hàng năm của chúng tôi đến Mô-áp hoàn toàn là thiên đường trên trái đất. Trận tuyết cuối tháng Tư đó khiến tôi cáu kỉnh ngay cả sau khi mùa đông dịu nhẹ đến nỗi tôi biết chúng tôi đang gặp rắc rối với hạn hán một lần nữa. Trận tuyết cuối tháng Tư đó khiến tôi xanh mặt ghen tị trước những bông hoa đăng và sắc xuân của người khác giữa tháng của chúng tôi là màu nâu được bao phủ bởi một chùm trắng của tháng Giêng.

Gần đây, chúng tôi đã đến Moab. Có đủ sớm vào mùa giải trước khi thị trấn bị du khách tràn ngập. Trong số đó, tôi đoán về mặt kỹ thuật, chúng tôi được tính là một trong số đó mặc dù tôi ghê tởm khi thừa nhận điều đó. Tôi rất ngưỡng mộ Mô-áp và ngay từ khi còn nhỏ khi tôi mới bắt đầu đến thăm. Chúng tôi cố gắng đi hàng năm và năm nay một chuyến đi đến Canyonlands đã được ghi trên sách.

Nhiệt độ thật tuyệt vời.

Những tảng đá đỏ tuyệt đẹp.

Các đám đông giới hạn đến không tồn tại ở mọi điểm dừng.

Chúng tôi đi bộ đường dài đến Mesa Arch, sau khi mặt trời mọc nhưng trước khi mặt trời ló dạng. Ánh sáng, làm nổi bật hoàn hảo bên dưới của vòm, khiến nó phát sáng một màu cam rực rỡ. Khi chúng tôi vòng qua khúc cua và có cái nhìn đầu tiên, đã có nửa tá người ở đó. Vào thời điểm gần nhau, chúng tôi thực sự chỉ có một mình. Hẻm núi, thẳng phía dưới chúng tôi hàng dặm. Vết nứt trên vòm chi tiết cho chúng ta thấy bản chất thực sự bấp bênh như thế nào. Chúng tôi ở lại một lúc, bỏ trống giữa những chiếc áo nỉ và không chỉ ngâm mình trong khung cảnh. Trên đường đi bộ trở lại xe hơi, cuộc sống mới ở khắp mọi nơi; sa mạc nở hoa phong phú. Và rồi nó bắt đầu ập đến với tôi.

Tôi bắt đầu tắc nghẽn, mắt chảy nước mắt, ngứa da. Dị ứng. Foiled mọi lúc!

Mùa xuân là một điều yêu thích, khi trái đất thức dậy và tôi bắt đầu nhớ rằng mùa đông sẽ không kéo dài mãi mãi, đặc biệt là khi chúng ta có thể thoát khỏi khí hậu phương Bắc và nhớ cảm giác mặt trời trên da chúng ta sớm hơn bình thường một chút. Mặt trời hắt xuống mặt ta luôn là nỗi nhớ đã xa bởi mùa đông đã kết thúc và nhìn một tháng tư đầy mây và chưa nắng ấm có thể khiến ta cảm thấy bồi hồi, xao xuyến cho bông hoa bắt đầu hé nụ; một tín hiệu rằng sự bắt đầu đã gần kề.

Ngoại trừ, tốt, đối với các bệnh dị ứng. Những cái đó dường như bật lên ngay cả khi mặt đất cứng và trắng. Tôi biết, về mặt logic, mọi thứ phải nở rộ ở đâu đó và phấn hoa là người bạn của gió xuân, ngay cả khi chúng đang thổi một cơn bão khác về phía chúng ta, nhưng thật bất ngờ khi cái hắt hơi của tôi chiếm giữ chỗ ở cả tháng trước những ngọn núi xung quanh tôi. chuyển sang màu xanh lá cây. Năm nay, tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi đã chinh phục được cuộc chiến kéo dài hàng chục năm của mình với bệnh sốt cỏ khô. Tháng Ba kết thúc không một tiếng sụt sịt và tháng Tư bắt đầu không ngứa mắt.

Và sau đó trong chuyến đi bộ ngắn trở về từ Mesa Arch, chúng tôi đi qua những cây bách xù, xương rồng nở rộ và những bông hoa sa mạc nhỏ và khi tôi đã ổn định chỗ ngồi của hành khách, tôi đang với lấy khăn giấy. Tôi liên tục tự nhủ rằng đó là một sự may mắn và tôi sẽ ổn, nhưng khi chúng tôi về nhà bố mẹ tôi, xa hơn về phía nam, tôi không thể chơi trò chơi 'có phải nó bị dị ứng hay không' nữa vì chiếc mũi đỏ của tôi đã nổi nhiều. thông thoáng.

Dị ứng.

Trong suốt tuần sau đó, thay vì đi dạo quen thuộc với gia đình, tôi nằm trên chiếc giường thời thơ ấu của mình. Thay vì giặt quần áo của chúng tôi và treo nó trên dây, tôi đã gấp nó bẩn, thay thế đồ sạch trong vali của chúng tôi. Thay vì thưởng thức từng miếng thức ăn mà tôi đã bỏ lỡ kể từ khi bắt đầu đại dịch, tôi đã lấy bất cứ thứ gì trái ớt xanh từ trái sang phải, hy vọng các xoang của tôi nhanh chóng thông thoáng.

Được. Tôi có thể đã thích phần đó.

Mỗi mùa xuân, tôi nghĩ rằng chúng tôi đến muộn để dự tiệc. Tháng 4 hàng năm, tôi nhìn vào mùa nâu và biết rằng mình đã có đủ. Mỗi năm, bệnh dị ứng của tôi lại bùng phát trở lại, đảm bảo với tôi rằng nó luôn như vậy. Tôi đang hướng tới ngày khai mạc chợ nông sản của chúng ta. Sau buổi sáng lạnh giá điển hình đó, hơi ấm di chuyển nhanh chóng cho đến khi tôi chớp mắt và mùa hè ở đây hoàn toàn.

(như ban đầu đã nghe trên She Goes On của Utah Public Radio )

© Copyright 2021 - 2022 | vngogo.com | All Rights Reserved