Một ngôi nhà ở giữa

Vào đêm cuối cùng của một cuộc họp kéo dài một tuần về sự gắn kết xã hội và bản sắc ở Dortmund, Đức, một nhóm chúng tôi đã đến một câu lạc bộ nhạc jazz tên là domicil , một không gian do tình nguyện viên điều hành trong một rạp chiếu phim cũ của UFA từng chiếu các bộ phim thử nghiệm và nghệ thuật. . Tôi đã phản đối nhẹ nhàng khi Jörg, người đồng sáng lập câu lạc bộ, bắt đầu tuyển người đến đó sau bữa tối. Mặc dù đêm đó đã bán hết vé, anh ấy nói chúng tôi có thể ủng hộ câu lạc bộ bằng cách mua đồ uống. Tôi đã kiệt sức sau một tuần họp và thuyết trình căng thẳng và tôi muốn ngủ một giấc trước khi lên chuyến tàu 5:49 sáng đến Paris vào sáng hôm sau, nhưng tôi là ai mà không ủng hộ nghệ thuật mọi lúc mọi nơi.

“Một ly thôi,” tôi tự hứa với mình.

Chúng tôi chìm đắm trong một lịch trình dày đặc với các cuộc họp với văn phòng Thị trưởng và các tổ chức dịch vụ khác nhau, cũng như các phiên thảo luận về sự chuyển đổi kinh tế của Thung lũng Ruhr từ các ngành công nghiệp than và thép sang công nghệ cao và giáo dục. Chúng tôi cũng đã chia sẻ nhiều khoảnh khắc nhẹ nhàng và tôi thực sự thích nhóm người Đức và người Mỹ đầy trí tuệ, ham học hỏi quan tâm đến việc xã hội tốt đẹp hơn. Tính hướng ngoại trong tôi không thể cưỡng lại việc giao lưu với những người bạn mới lần cuối.

Nhiều giờ sau, tôi vẫn ở quán bar.

Vào một thời điểm nào đó vào buổi tối, sau một tràng rượu tequila, trong đó tôi nhắc mọi người khi nào nên liếm muối và khi nào nên ngậm vôi, tôi đang tranh luận với ai đó về điều gì đó thì người bạn Đức mới quen của tôi, Barış cười khúc khích khi anh ấy nghiêng đầu và đặt. tay đấm vào hông của anh ấy một cách đầy phẫn nộ, phản ánh ngôn ngữ cơ thể của tôi. Anh ấy tuyên bố rằng tiết mục cử chỉ của tôi có ba động tác khác biệt và hài hước, mà anh ấy đã thể hiện để tạo sự thích thú cho cả nhóm. Hai tay chống nạnh ấn tượng, bàn tay kinh ngạc đưa lên và ra ngoài ngang ngực, và ngón trỏ chọc vào không khí để tạo điểm nhấn. Bạn có thể nhận ra một số chuyển động này nếu bạn đã dành bất kỳ khoảng thời gian nào với tôi. Barış là một nhà xã hội học được đào tạo để quan sát hành vi của con người nên tôi không thể giận anh ấy vì đã làm công việc của mình.

Barış và tôi đã gắn bó với nhau về bản sắc chung của chúng tôi là sự lai tạo văn hóa trong các xã hội đồng nhất. Anh ta mang nửa dòng máu Armenia và nửa Iraq. Cha của anh ta đã nhập cư vào Đức từ Thổ Nhĩ Kỳ sau Thế chiến 2 khi Đức đối mặt với tình trạng thiếu lao động và chấp nhận lao động là khách theo chương trình cư trú tạm thời để làm việc cho giới cổ động viên. Nhiều người trong số những người lao động đó chưa bao giờ học tiếng Đức và thường sống trong những khu vực tách biệt với xã hội chính thống của Đức. Sau 60 năm, nhiều người trong số những người lao động đó vẫn là “khách” ở Đức, không có con đường trở thành công dân, mặc dù họ đã nuôi dạy con cháu ở Đức và đã làm việc ở đó hàng chục năm.

Nơi ở của họ sau bao nhiêu năm? Họ thuộc về đâu trong một xã hội không coi họ là của riêng nó? Tôi đã vật lộn với những câu hỏi tương tự xung quanh bản sắc lai của chính mình trong một thời gian dài khi tôi tự hỏi rằng việc trở thành người Mỹ đối với một người có khuôn mặt châu Á và câu chuyện nguồn gốc trong mây có ý nghĩa như thế nào.

Nhiều cuộc trò chuyện trong cuộc triệu tập là về vai trò của người nhập cư ở Đức, nơi chứng kiến ​​một dòng người di cư vào năm 2015 khi Thủ tướng Merkel đồng ý tiếp nhận một triệu người tị nạn, chủ yếu chạy trốn khỏi Nội chiến Syria. Tôi tình cờ đến Đức vào năm 2015 và tôi nhớ bàn tay xoay quanh việc liệu nước Đức có đủ khả năng tiếp nhận nhiều người tị nạn như vậy hay không. Họ sẽ lấy đi việc làm của người Đức. Họ sẽ phạm tội chống lại người Đức. Họ sẽ phá hoại cơ sở hạ tầng xã hội. Ngày nay, chủ yếu, mặc dù không phải là hoàn toàn độc quyền, vẫn tiếp tục đặt câu hỏi liệu Đức có nên chấp nhận người tị nạn Syria hay không. Không ai đặt câu hỏi liệu Đức có nên cung cấp nơi trú ẩn an toàn cho người tị nạn Ukraine khi họ tràn qua biên giới châu Âu ngày nay hay không, đúng như vậy.

Barış và tôi sẽ sớm viết một bài luận về tất cả những điều đó.

Sáng hôm sau, tôi đi bộ đến ga xe lửa trong bóng tối, lê hành lý trên vỉa hè rải sỏi qua màn sương nhẹ. Dortmund không phải là một trong những thành phố quyến rũ của Đức với bức tường thời trung cổ và lâu đài trên đồi. Ngay cả ở trung tâm thành phố, hầu hết các kiến ​​trúc đã hiện đại, ít nhất là đầu thế kỷ 20. Tuy nhiên, tôi rất biết ơn vì đã được trao cho một góc nhìn khác về văn hóa và xã hội Đức so với cách nhìn lãng mạn mà tôi đã từng trải qua. Ngay cả những người Đức trong nhóm đến từ các vùng khác của đất nước cũng nói rằng họ đã có được một góc nhìn mới. Tôi ngưỡng mộ niềm tự hào mà các cầu thủ Dortmund đã thể hiện cho thành phố nhỏ bé kiên cường của họ.

Khi tôi đến Brussels để đổi tàu đi Paris, tôi thấy một thanh niên gầy, da nâu và lông mày rậm, mặc áo vest màu vàng neon, đang đứng trên sân ga cầm lá cờ tự chế của Ukraine trên đầu. Một người phụ nữ thấp bé, cao lớn với mái tóc vàng tẩy trắng và hai cậu con trai nhợt nhạt, ngơ ngác xách túi ni lông nhét đầy quần áo đứng gần đó bên cạnh hành lý căng phồng. Tôi nhìn lại họ khi đi xuống thang cuốn và thấy nhiều người trông ốm yếu hơn tham gia nhóm của họ. Vào bên trong nhà ga, tôi ngồi trong một quán cà phê và nhìn một người đàn ông trẻ, da nâu khác cầm lá cờ Ukraine trên đầu dẫn đường cho những người, có lẽ là những người tị nạn, đi qua nhà ga.

Cảnh quay khiến tôi rơi nước mắt một chút và tôi phải hít thở sâu để không khóc. Có lẽ việc thiếu ngủ đã giải phóng một lượng cảm xúc dồn nén. Có lẽ việc nhìn thấy những người bị di dời bởi một cuộc chiến tranh tàn khốc và vô nghĩa đã khiến họ rơi nước mắt. Có lẽ họ nhắc tôi nhớ đến sự chuyển nhà của chính gia đình tôi . Gia đình tôi không bao giờ trở về nhà và tôi tự hỏi liệu những người này có bao giờ được gặp lại ngôi nhà của mình hay họ sẽ phải học một ngôn ngữ mới và hòa nhập vào một nền văn hóa mới lạ với những phong tục mới lạ.

Giống như Merkel vào năm 2015, Tổng thống Ford đã phải đấu tranh để Hoa Kỳ chấp nhận 125.000 người tị nạn Việt Nam, những người đã phải đối mặt với sự đàn áp nhất định và có thể tử vong nếu họ ở lại Việt Nam vào cuối cuộc chiến tàn khốc đó vào năm 1975. Gia đình tôi đến giữa làn sóng phản đối tình cảm Việt Nam. Tôi rất vui vì người dân Ukraine sẽ không phải đối mặt với sự thù địch đó, nhưng có lẽ tôi cũng cảm thấy hơi phật lòng trước sự chào đón mà họ nhận được.