Một kẻ giết người trên đường lỏng, bảy mươi dặm từ San Francisco

Mar 23 2022
Về việc lay chuyển sự an toàn chủ quan của tôi
Tôi thường xuyên nghe thấy tiếng súng ở đây. Mười lăm năm nghỉ cuối tuần ở sông Russian River đã dạy tôi rằng mọi người săn sóc và thỏ, bắn vào mục tiêu, xua đuổi quạ hoặc các loài sâu bọ khác, và đôi khi bắn súng chỉ vì điều đó.
Ảnh: Được phép của JSKruse

Tôi thường xuyên nghe thấy tiếng súng ở đây. Mười lăm năm nghỉ cuối tuần ở sông Russian River đã dạy tôi rằng mọi người săn sóc và thỏ, bắn vào mục tiêu, xua đuổi quạ hoặc các loài sâu bọ khác, và đôi khi bắn súng chỉ vì điều đó. Vì vậy, ba cảnh quay vào sáng thứ Ba không đặc biệt gây ngạc nhiên. Cách nhau vài giây. Bị bóp nghẹt một cách kỳ lạ, nhưng không phải do khoảng cách. Tôi thậm chí không hoàn toàn chắc chắn đó là tiếng súng.

Ít phút sau, M -, bà ngoại tôi hàng xóm gọi điện. Tin nhắn của cô ấy đã xua tan mọi nghi ngờ về những phát súng. Tôi rất mừng vì lúc này tôi chỉ có một mình. Thư thoại điện thoại cố định của tôi phát to các tin nhắn đến và bệnh nhân trị liệu mà tôi được cho là sẽ gặp qua truyền hình đã vắng mặt. Công việc của tôi không phải để bệnh nhân lo lắng về sự an toàn của tôi.

“Chào John, tôi chỉ muốn thông báo cho bạn. Đây là M- . Có một trường hợp khẩn cấp. Khóa cửa của bạn. Ở trong nhà của bạn. R- , một người đàn ông tuyệt vời tuyệt vời, anh ấy đã làm rất nhiều việc, và anh ấy đã vượt qua hàng rào, vừa bị bắn, và có thể bị giết bởi con trai anh ấy, người bị rối loạn tâm thần. Cảnh sát đã ra ngoài, ở đây, với súng lớn. ”

Tôi đang ngồi trước máy tính, cách cửa sổ hình ảnh lớn chưa đầy 8 feet, với ánh sáng vòng sáng chiếu vào mặt tôi. Gần như Hollywood hoàn hảo cho một viên đạn làm vỡ mảnh kính 42 feet vuông trước khi nổ tung đầu tôi như một quả dưa. Ngay cả trước khi khóa cửa, tôi đã đi đóng cửa.

Một vài chiếc xe của bộ cảnh sát tập trung cách đó nửa dãy nhà. Một số sĩ quan, đội mũ bảo hiểm màu xanh lá cây phù hợp với áo sơ mi và quần dài của họ, mặc quần áo trên đường phố. Hầu hết trong số họ đều có súng trường lớn và đạn đeo trên ngực. Tôi nghĩ về "những người đàn ông màu xanh lá cây nhỏ" của Putin ở Crimea. Nhiều ô tô chạy tới và đậu.

Tôi đã trở lại bàn làm việc của mình và gửi email cho M- để cảm ơn cô ấy về lời cảnh báo. Sống ở đây toàn thời gian chỉ một tháng, tôi đã không nhận được bất kỳ cảnh báo văn bản tự động nào gửi đến khu vực lân cận. Trong một giờ tiếp theo, tôi hét vào điện thoại với bệnh nhân tiếp theo của tôi, một cụ già trăm tuổi. Nỗ lực làm cho bản thân được lắng nghe đã làm tôi phân tâm khỏi hầu hết sự náo động bên ngoài. Nhưng tôi đã phát hiện thêm một vài chiếc ô tô lao qua, và cánh quạt máy bay trực thăng đập mạnh trên đầu.

Ngay trước buổi trưa, tôi lại gửi email cho M- . Tôi nghĩ rằng họ đã bắt được kẻ bắn súng vào lúc này. Tôi đề xuất chúng tôi đi dạo, biết rằng cô ấy sẽ háo hức muốn thoát khỏi nhà và trút bỏ gánh nặng cho bản thân. Cô ấy gõ lại rằng cô ấy sẽ sẵn sàng sau năm phút nữa.

Từ ngưỡng cửa của tôi, tôi đếm được mười sáu xe thực thi pháp luật. Bởi vì đường cong, tôi thậm chí không thể thấy rằng có nhiều xe cảnh sát đang đậu, sáu ngôi nhà ở phía trước địa điểm xả súng. Có những chiếc ô tô từ Sở Cảnh sát trưởng Quận Mendocino, ba mươi lăm dặm về phía bắc, và từ Cảnh sát Thành phố Sonoma, bốn mươi hai dặm về phía đông. Và một chiếc xe tải bọc thép lớn màu ô liu, "SWAT" được dán giấy nến ở bên cạnh, với bốn người đàn ông có vũ trang và bọc thép trong khoang mở ở phía sau. Đáng sợ nhất là chiếc xe tải lớn màu trắng, không cửa sổ, không có dấu hiệu nhận biết nào.

Những người đàn ông, và tất cả họ đều là đàn ông, tụ tập thành nhóm hai hoặc ba người. Một số chăm chú nhìn vào các ngôi nhà. Một anh chàng đã cố gắng phóng và hạ cánh một chiếc máy bay không người lái nhiều lần giữa đường phố.

M- và tôi gặp nhau trên con đường trước cửa nhà của chúng tôi. Cô ấy đã nghe từ những người hàng xóm rằng R- thực sự đã chết. Cô bước đến chỗ viên sĩ quan trên chiếc xe gần nhất, và hỏi anh ta đi dạo có ổn không. Anh ấy đã khuyến nghị chống lại nó. Đây là một tình huống bắn súng đang hoạt động. Họ chuẩn bị mang chó vào sân để khám xét sân. Toàn bộ khu phố đã bị cắt dây.

Bị giằng xé giữa việc muốn nói chuyện và tìm kiếm sự an toàn bên trong, M- bối rối đứng trên đường lái xe của tôi trong vài phút. Cô ấy kể cho tôi nghe về một người đàn ông ngọt ngào R - là người như thế nào, rằng mỗi lần nhìn thấy cô ấy, anh ấy đều ôm cô ấy và nói rằng anh ấy yêu cô ấy. Người con trai tâm thần phân liệt đã gặp rắc rối như thế nào trong nhiều năm, và thậm chí còn tồi tệ hơn sau khi anh ta bắt đầu sử dụng meth. Người con trai ngủ trong một ống tưới bằng nhựa tôn màu đen trong rừng cây phía sau một ngôi nhà ở cuối khu nhà. R- vừa mang bữa sáng cho con trai trước khi quay. R- đã có một cuộc sống khó khăn kể từ khi đến từ Mexico. Một lần anh ta đã bị đánh đập thậm tệ bởi những người ghét người nhập cư đến nỗi anh ta đã bị bỏ lại cho đến chết. Bán nghỉ hưu, ông làm công việc thủ công quanh khu phố. Hai năm trước R-đã làm việc với một người hàng xóm khác để xây dựng lại hàng rào ngăn cách sân của M với của chúng tôi.

M - trở về nhà cô. Cô ấy thúc giục tôi quay trở lại bên trong của tôi. Một kẻ giết người đã được thả lỏng. Vài chục người đàn ông được trang bị vũ khí nặng nề, và những người đàn ông biết cách chăm sóc hoặc được đào tạo bài bản đang chạy cách nhà tôi vài thước. Nó cảm thấy kỳ quái. Vài ngày sau, một người bạn nói với tôi rằng anh ấy đã xem một tập phim truyền hình ngay đêm hôm đó mô tả lại chính cảnh mà tôi đã mô tả. Không hiểu sao tôi lại thấy phiền vì sự vắng mặt của những con bò mộng. Chúng luôn đi kèm với các kịch bản tương tự trong quá trình xem phim (đã lỗi thời?) Của tôi. Cảnh báo bằng văn bản Mundane thiếu sự kịch tính của loa phóng thanh.

Tôi đi lên đường lái xe của mình. Nhà của chúng ta là lâu đài của chúng ta, phải không? Có thể khóa cửa và kéo rèm tạo vẻ an toàn. Nhưng đó là một buổi chiều dễ thương, ấm áp, và tôi muốn làm vườn một giờ dưới ánh nắng mặt trời trước buổi nói chuyện tiếp theo. Sân sau được bao bọc, và cách xa tất cả những kẻ cầm súng. Bên trong có thực sự an toàn hơn không?

Freud đã đặt ra thuật ngữ tâm lý “hoàn tác” để mô tả một cơ chế phòng vệ trong đó một người cố gắng loại bỏ ý nghĩ đe dọa bằng cách tham gia vào hành vi trái ngược. Có phải sẽ nhổ cỏ theo cách của tôi để loại bỏ cơ hội bị bắn? Nỗ lực hoàn tác của tôi có phải là việc hoàn tác của tôi không? Hay tôi đang chú ý quá mức đến sức công phá của súng ống và súng máy?

Tôi đã gặp bao nhiêu nguy hiểm? Một giờ rưỡi sau khi giết cha mình, liệu kẻ xả súng có thực sự đang ẩn náu trong một khu phố đông đúc những người làm luật, thay vì rút lui vào khu rừng cây gỗ đỏ hoang vắng gần đó? Nếu anh ta muốn bắn người khác, chẳng phải một trong số những người đại diện này sẽ tạo ra những mục tiêu tốt hơn tôi sao?

Công chúng vẫn đánh đồng việc bị bệnh tâm thần là một mối đe dọa cho người khác. Một khi Putin xâm lược Ukraine, hãy nhìn vào tốc độ chúng ta dồn dập lên án ông ấy là “thua cuộc”, “điên rồ” và “loạn thần”. Thật kỳ lạ, trong khi chúng ta dường như coi những người bị bệnh tâm thần là những kẻ giết người tiềm năng, chúng ta cũng cho rằng hầu hết những kẻ giết người đều lành mạnh và đáng bị trừng phạt vì họ giữ vững thực tế.

Vậy tôi đã thực sự gặp nguy hiểm đến mức nào? Một phần cảm giác an toàn của chúng ta không chỉ bắt nguồn từ những gì chúng ta kết luận về một tình huống mà còn là mức độ chắc chắn của chúng ta về đánh giá của mình. Tầm quan trọng và mức độ gần với mối đe dọa, sự chắc chắn của chúng ta về mối nguy hiểm và cảm giác của chúng ta về việc liệu chúng ta có thể kiểm soát kết quả đều góp phần vào cảm giác an toàn của chúng ta.

Mọi người hành động vì lý do, ngay cả khi động cơ của họ có thể không có ý nghĩa đối với chúng ta. Nếu một tay súng "lành mạnh" giết cha anh ta trong một cuộc tranh cãi, anh ta có thể sẽ chỉ coi tôi là một mối đe dọa nếu tôi chặn đường trốn thoát của anh ta, hoặc nếu anh ta nghĩ tôi là nhân chứng cho tội ác của anh ta.

Kẻ bắn súng đã không được quan sát thấy trong khu vực này trong một giờ rưỡi. Tôi nghĩ rằng tôi có nhiều nguy cơ bị bắn bởi một trong các sĩ quan hơn. Đặc biệt với khuôn mặt xanh xao của tôi, chiếc áo sơ mi màu hạt dẻ và chiếc quần dài kaki, họ không có khả năng nhầm tôi với kẻ giết người. Nhưng tôi đã đội chiếc mũ safari đẫm mồ hôi để đi bộ. Chiếc áo mà tôi mặc khi làm cỏ ở sân trước, đã khiến ít nhất hai người hàng xóm hỏi tôi có phải là người làm vườn được trả lương hay không. Trông tôi đã đủ lạ, hay những nét mặt của tôi đã đủ bóng để khiến cảnh sát nghi ngờ? Cũng trong tuần đó, một bồi thẩm đoàn đã coi nhiệm vụ của một cảnh sát là bắn mù quáng mười phát súng vào các căn hộ lân cận khi anh ta cảm thấy bị đe dọa. Tôi không muốn bị thiệt hại về tài sản thế chấp.

Nếu một kẻ kích động vung súng đã nạp đạn vào mặt chúng ta, việc tính toán rủi ro rất dễ dàng. Ra khỏi đó! Nhưng trong những tình huống mang nhiều sắc thái hơn, vẫn có chỗ cho một loạt các kết luận rộng hơn nhiều. Điều này tạo ra mảnh đất màu mỡ cho các tranh luận gây tranh cãi về việc liệu các hành vi có tạo thành rủi ro hợp lý hay thói quen nguy hiểm hay không.

Nếu COVID-19 giết chết 98% số nạn nhân của nó, như HIV / AIDS đã từng làm trước khi có các phương pháp điều trị kháng vi-rút hiệu quả, thì không ai có thể chống lại các biện pháp y tế công cộng. Hoặc nếu nó giết chết 2/3 số người bị nhiễm, với máu chảy ra từ mắt và miệng của họ, giống như Ebola, hoặc thậm chí chỉ một phần ba bị giết chết, như bệnh dịch hạch, chúng ta sẽ có sự đồng thuận về cách thay đổi hành vi của mình.

Hoặc, ngược lại, nếu nó chỉ đơn giản như cảm lạnh thông thường, hoặc thậm chí là cúm theo mùa, thì hầu như không ai phải hoảng sợ. Khả năng gây chết người của loại coronavirus này giảm trong vùng xám, nơi những người hợp lý có thể khác nhau về cảm giác rủi ro chủ quan của họ. Sự không rõ ràng này cũng tạo cơ hội cho việc lợi dụng chính trị, để phóng đại hoặc giảm thiểu mối đe dọa. Nhưng ngay cả khi không có thông tin sai lệch, chỉ riêng “khoa học” cũng chỉ cung cấp một yếu tố trong nhận thức của chúng ta về sự nguy hiểm.

Trong những tháng đầu bị khóa, tôi đã quan sát những người đi xe đạp ở San Francisco. Nhiều người đeo khẩu trang, nhiều người đội mũ bảo hiểm, nhưng một số thì không. Vào thời điểm đó, các sắc lệnh của thành phố yêu cầu cả đội khẩu trang và đội mũ bảo hiểm. Đối với tôi, mặt nạ và mũ bảo hiểm đều cung cấp hai thứ. Chúng là một cách để bảo vệ bạn khỏi những mối đe dọa không chắc chắn trên thế giới, và chúng phục vụ để giảm gánh nặng tiềm tàng của xã hội trong trường hợp thảm họa y tế. Khẩu trang làm giảm khả năng bạn hít phải các hạt truyền nhiễm, đặc biệt vì những người lây nhiễm không có triệu chứng có thể đang hít thở bạn. Mũ bảo hiểm bảo vệ đầu của bạn khỏi bị hư hại trong các vụ tai nạn, có thể xảy ra ngay cả khi bạn đạp xe có trách nhiệm. Việc ngăn ngừa hoặc trì hoãn trường hợp Covid-19 của chính bạn đã giảm tải lượng bệnh viện quá tải và cung cấp thêm thời gian cho các nhà nghiên cứu phát triển các phương pháp điều trị phòng ngừa hoặc chữa bệnh.

Vì vậy, tôi nhận ra rằng sẽ có mối tương quan chặt chẽ giữa việc đeo khẩu trang và đội mũ bảo hiểm - một số người sẽ coi trọng sự an toàn của bản thân và chi phí cho xã hội, còn những người khác thì không thực sự quan tâm. Tôi đã nghĩ rằng sẽ có rất nhiều người đeo khẩu trang và mũ bảo hiểm, một số người không đeo khẩu trang và không đội mũ bảo hiểm, nhưng rất ít người đeo khẩu trang không mũ bảo hiểm hoặc không đội mũ bảo hiểm. Nhưng sau khi quan sát vài trăm người đi xe đạp, tôi tìm thấy bốn nhóm gần như bằng nhau. Số yeses đôi có phần lớn hơn so với ba nhóm còn lại, nhưng không nhiều. Nhiều người cho rằng đeo khẩu trang nhưng không đội mũ bảo hiểm hoặc đội mũ bảo hiểm nhưng không đeo khẩu trang cũng được. Nhận thức của mọi người về mối đe dọa chỉ đơn giản là khác với quan niệm của riêng tôi. Tương tự (một lần nữa, ngoài thông tin sai lệch có mục đích) một số người coi mặt nạ là bảo vệ họ khỏi nguy hiểm, trong khi những người khác coi mặt nạ là mối đe dọa.

Our society has not been doing a good job of appreciating that our sense of security is subjective. We can look at all of the statistics we want, but they won’t determine, in and of themselves, what is “safe” or what is “dangerous”. Is an infectious agent with 0.5% lethality dangerous? Is one with 99.5% survival rates safe? Is it safe to live in a democracy that borders a massive, authoritarian regime? Is it safe until they actually invade, but not after? If your neighborhood hasn’t yet been hit by wildfires, torrential storms, heatwaves, or freak freezes, are you safe from the climate crisis?

Sân sau của tôi vẫy gọi. Ánh nắng chói lọi tắm sóng cho cỏ dại kêu phải nhổ. Khi tôi cúi xuống để làm vườn (và duy trì trạng thái thấp), sân của tôi đã có hai vòng bảo vệ. Trớ trêu thay, (hoặc có thể là thép rèn), chiếc chốt thả ồn ào của cánh cổng, do chính R- lắp đặt, sẽ cảnh báo tôi về bất kỳ ai trộm cắp vào không gian. Và nửa thế kỷ theo dõi chim cuối cùng đã mang lại một lợi ích thiết thực: những con giẻ cùi nhảy dọc theo hàng rào và những con chim sẻ cào trên lá khẳng định rằng không ai đang ẩn nấp trong khu vực bao vây của tôi và sẽ cảnh báo tôi nếu có ai đến gần.

Sau một giờ bên ngoài, tôi quay trở lại máy tính của mình cho cuộc họp tiếp theo. Phía sau bóng râm cửa sổ, những chiếc xe cảnh sát tiếp tục lướt qua, và nhiều máy bay trực thăng hơn nữa khuấy động không trung. Trong một lần nghỉ giải lao giữa buổi chiều, tôi kéo sang một góc khuất. Những người đàn ông có vũ trang vẫn lác đác trên đường phố. Hai chú chó chăn cừu Đức căng thẳng trước dây xích của chúng. Một số sĩ quan tỏ ra căng thẳng và cảnh giác. Những người khác cảm thấy thoải mái hơn, trò chuyện, dán mắt vào điện thoại, gần giống như việc bạn đưa con đi làm trong ngày.

Tôi nhìn M- lái xe đến một cuộc hẹn trong thành phố. Các sĩ quan có vũ trang đang canh gác một trạm kiểm soát ở lối vào khu phố, vì vậy cô phải lái xe ra ngoài bằng con đường phía sau không có chướng ngại vật.

Gần một thập kỷ trước, khi nghe nói rằng trường tiểu học của cặp song sinh của tôi đang tổ chức một cuộc diễn tập “bắn súng tích cực”, tôi đã không quen với thuật ngữ này. Tôi thoáng thắc mắc tại sao họ lại dạy bọn trẻ về con sâu ngoe nguẩy dưới đáy một ly tequila nhỏ. Thuật ngữ “game bắn súng tích cực” được sử dụng tăng mạnh sau vụ quay phim ở Rạp chiếu phim Aurora năm 2012. Đối với tôi, nó giống như một cụm từ gợi lên ngành công nghiệp súng. Từ điển đồng nghĩa của tôi nói với tôi rằng "năng động" có thể có nghĩa là năng động, thể thao, hoạt bát, hoạt bát và vui tính. Không có game bắn súng thụ động, dễ bị động nào cho chúng tôi.

Trên thực tế, bất chấp những gì viên cảnh sát nói, tình hình trong khu phố của tôi không đủ điều kiện để trở thành một sự kiện bắn súng đang hoạt động . Khu phố của chúng tôi không phải là một khu vực chật hẹp cũng không phải là một khu dân cư đông đúc. Nạn nhân không được chọn một cách ngẫu nhiên. Và kẻ bắn súng đã bỏ trốn khỏi hiện trường, điều này chỉ xảy ra trong 1% các trường hợp bắn súng đang hoạt động. Chúng tôi đang đối phó với kịch bản phổ biến hơn nhiều về bạo lực gia đình , có xu hướng giết nhiều người hơn nhưng thu hút sự chú ý của giới truyền thông ít hơn nhiều so với các sự kiện bắn súng đang hoạt động.

Hollywood và hành lang súng đã làm việc chăm chỉ để thuyết phục mọi người rằng chỉ một người tốt với súng mới có thể cứu chúng ta khỏi những người xấu có súng. Họ đã duy trì lầm tưởng rằng sở hữu một khẩu súng giúp bạn an toàn hơn, thay vì chỉ tạo ra ảo tưởng về sự an toàn. NRA đã làm việc tích cực để ngăn chặn nghiên cứu cho thấy rằng súng gia dụng làm tăng nguy cơ bị bắn chết của chính bạn. Các chuyên gia được đào tạo có vũ trang đã không ngăn chặn hành vi giết người hàng loạt tại câu lạc bộ đêm Pulse, hoặc tại các trường trung học Stoneman Douglas hoặc Columbine. Các game bắn súng hàng loạt có yếu tố bất ngờ và sang trọng là không lo lắng về người ngoài cuộc - không có người ngoài cuộc, chỉ có mục tiêu bổ sung.

Khi tôi chia sẻ câu chuyện này , nhiều người nghe đã bày tỏ sự lo lắng về tay súng, họ tưởng tượng ra khả năng anh ta bị giết trong khi bị bắt. Rõ ràng, tôi đã sống sót để kể câu chuyện của mình, vì vậy họ không phải lo lắng về sự an toàn của tôi. Chiều muộn hôm đó, tại một khu phố khác, phía bên kia khu rừng gỗ đỏ rộng lớn, có người báo rằng đã nhìn thấy một người đàn ông phù hợp với mô tả của cảnh sát. Cách vụ nổ súng sáu giờ rưỡi sáu dặm, kẻ giết người đã bị tóm gọn, không hề hấn gì và hiện đang ở trong tù.

Hàng xóm của chúng tôi đã tổ chức một lễ tưởng niệm cho R- một chục ngày sau khi ông qua đời, trên cánh đồng đối diện nhà tôi.

Tôi chuyển đến sông Nga vì lý do gia đình. Mục tiêu chính của tôi không phải là rời bỏ sự ô uế và tội ác của thành phố , mặc dù tôi đã đoán trước rằng đó sẽ là một lợi ích không đáng có. Tôi đã tính toán sai. Về mặt trí tuệ, tôi đã biết rằng bạo lực có thể xảy ra ở bất cứ đâu, và nhận thức này bùng cháy trong cơ thể tôi một cách sống động và nội tạng hơn. Vẻ đẹp an toàn của tôi đã bị lung lay, nhưng không bị xóa bỏ.

Những bệnh dịch mới sẽ đến thăm thế giới của chúng ta. Quá nhiều súng đảm bảo rằng quá nhiều người sẽ bị giết. Một hành tinh nóng lên sẽ quét sạch hàng triệu người. Các nhà độc tài không an toàn sẽ tiến hành chiến tranh. Nguy hiểm rất nhiều. Ở một số nơi, bạn có nhiều khả năng gặp phải nó hơn những nơi khác. Bạn có thể sống bị ràng buộc bởi nỗi sợ hãi. Nhưng tôi cảm thấy an toàn khi ở trên này. Không hoàn toàn an toàn, nhưng đủ an toàn.

Dù đang hoàn tác hay đang hoàn tác, khi tôi chạy đi, tôi vẫn để nhà không khóa.

© Copyright 2021 - 2023 | vngogo.com | All Rights Reserved