Lời thú tội của một kẻ nghiện rượu Phần 4: Kẻ ngang tàng

Mar 22 2022
“Đó là vấn đề với việc uống rượu, tôi nghĩ, khi tôi tự rót cho mình một ly. Nếu điều gì đó tồi tệ xảy ra, bạn uống rượu để cố gắng quên đi; nếu điều gì đó tốt đẹp xảy ra, bạn sẽ uống để ăn mừng; và nếu không có gì xảy ra, bạn uống để làm cho điều gì đó xảy ra.

“Đó là vấn đề với việc uống rượu, tôi nghĩ, khi tôi tự rót cho mình một ly. Nếu điều gì đó tồi tệ xảy ra, bạn uống rượu để cố gắng quên đi; nếu điều gì đó tốt đẹp xảy ra, bạn sẽ uống để ăn mừng; và nếu không có gì xảy ra, bạn uống để tạo ra điều gì đó xảy ra. "

- Charles Bukowski

Vincent van Gogh's "The Drinkers" 1890

Tôi đã tỉnh táo trong 8 tháng và thay đổi. Điều thú vị của sự tỉnh táo là mọi người sẽ chúc mừng bạn với cùng một mức độ nhiệt tình bất kể khoảng thời gian mà một người tuyên bố rằng bạn đã tỉnh táo. Bạn bè cũng bày tỏ thái độ chúc mừng tương tự khi tôi chia sẻ rằng tôi đã được một tuần tỉnh táo như khi tôi đề cập đến việc tôi đã được 8 tháng tỉnh táo. Có lẽ điều này một phần là do bạn bè tôi biết rõ về thói quen trong quá khứ của tôi - tôi là một con chó săn .

Tôi đã thừa nhận rằng tôi đã chia sẻ khía cạnh cá nhân này của mình vì tôi cảm thấy rằng nó sẽ giúp tôi có trách nhiệm ở một mức độ nhất định và có khả năng mang lại sự an ủi hoặc can đảm cho những người khác có thể đang trải qua tình huống tương tự. Những người biết tôi đều biết rõ bản tính thường kín tiếng của tôi. Tôi đánh giá cao sự riêng tư và luôn thấy việc nói về bản thân mình là điều không trung thực. Đây là điều tôi nên chia sẻ, nó có tác dụng chữa bệnh ở một mức độ nhất định.

Rượu là hình thức trị liệu trước đây của tôi.

“Tôi đã là một kẻ hoang dã trong nhiều năm,
và tôi đã tiêu hết tiền vào rượu whisky và bia.
Nhưng bây giờ tôi đang trở lại với vàng trong kho tuyệt vời
Và tôi sẽ không bao giờ chơi trò thám hiểm hoang dã nữa… ”

- Wild Rover, Folksong truyền thống của Ailen

Tôi thường vùi mặt vào lớp gỗ lạnh lẽo của một thùng rượu, đầu tôi bị đè nặng bởi trọng lực tăng cường của rượu whisky. Tôi thường thức dậy vào buổi sáng trong tình trạng say xỉn, tàn tích của hồ chứa ethanol của đêm hôm trước vẫn còn làm ô nhiễm máu của tôi. Tôi đã từng loạng choạng trên phố, lạng lách đánh võng trên mặt đường nhựa một cách bất lực như chiếc lá bị gió giật ngang qua.

Tôi thường đổ mồ hôi vào giữa ban ngày, những cơn ớn lạnh kéo tôi khỏi những giấc mơ thụ động. Bộ não của tôi, nhất quán như một chiếc đồng hồ được duy trì tốt, đang phát ra âm thanh báo thức hàng ngày - đến giờ uống rượu.

Tôi đã từng uống.

“Tôi đến một quán rượu mà tôi thường lui tới,
tôi nói với bà chủ là tiền của tôi đã tiêu hết.
Tôi yêu cầu cô ấy tín dụng, cô ấy trả lời tôi bây giờ,
một phong tục như của bạn, tôi có thể có bất cứ ngày nào… ”

Hẳn là những người mắc chứng tật nguyền và dân số tỉnh táo nói chung sẽ dễ rơi vào tư tưởng vượt trội - "Cảnh tượng của một người say rượu là một bài giảng hay hơn để chống lại điều đó hơn là bài giảng hay nhất từng được giảng về chủ đề đó." Ví dụ như tôi từng là một người say rượu, vì vậy tôi chưa bao giờ có thể nhìn những người uống rượu qua lăng kính tiêu cực, ngay cả sau khi tôi nhảy lên toa xe. Tôi chắc rằng nhiều người đã xem xét lại đồ uống sau khi chứng kiến ​​tôi ở thời điểm tồi tệ nhất. Tôi không bao giờ hiểu làm thế nào mà một số người, ngoại trừ những người có bệnh, lại có thể sẵn sàng không uống rượu. Tôi không bao giờ gây áp lực với bất kỳ ai có khuynh hướng đó, thậm chí còn bênh vực họ khi cần thiết. Tôi thường nói điều gì đó dọc theo dòng "quyền năng cho bạn, nhưng cá nhân tôi đã tìm thấy mọi thứ tôi từng cần ở đáy chai."

Tôi ngạc nhiên là tôi chưa bao giờ biến thành một bông hoa - tôi đã dành hàng giờ để nhìn chằm chằm vào bản thân trong sự phản chiếu của những chiếc chai và chiếc ly rỗng. Hình ảnh luôn bị bóp méo một chút, tương tự như một chiếc gương trong ngôi nhà vui nhộn. Đôi mắt của người đàn ông trừng trừng, đỏ ngầu với những chiếc túi dường như vĩnh viễn bên dưới. Tóc anh rối bù. Cổ áo sơ mi của anh ta nhăn nhúm và nhếch nhác. Một sắc mặt kém, một bố cục thậm chí còn kém hơn. Tôi đã nghĩ người đó trông thật kinh khủng làm sao, hình ảnh hoàn hảo như bức tranh của một kẻ say rượu điển hình.

Tôi uống nhiều hơn, hy vọng cá nhân sẽ trông đẹp hơn do tác dụng phụ tuyệt vời đó, nhờ sự lịch sự của ông Booze, giúp giảm bớt ức chế và làm cho mọi thứ trên Trái đất này của chúng ta đều đẹp đẽ.

Trông anh ấy không bao giờ đẹp hơn chút nào, nhưng tôi luôn uống hết đồ uống hoặc chai rượu chỉ để có thêm một cái nhìn bất chấp.

“Tôi mang từ trong túi ra mười cây kim tước sáng chói,
và bà chủ nhà mở to mắt vì thích thú.
Cô ấy nói: 'Tôi có rượu whisky và rượu vang tốt nhất,
Và những lời mà bạn nói với tôi chỉ là trò đùa ...' "

Tôi đã kỳ vọng Ngày Thánh Patrick là ngày thử thách khó khăn nhất đối với quyết tâm của tôi. Nó đã được. Tôi đã từng tự hào về việc học được những giới hạn xa của lá gan con người hàng năm vào ngày thánh đối với người Hibernians và cả những người không thuộc nhóm Hibernia. Thánh Patrick được cho là người chịu trách nhiệm xua đuổi lũ rắn ra khỏi Ireland và củng cố sự nắm bắt của chủ nghĩa Catholocism đối với dân chúng ngoại giáo vào thời điểm đó. Trong thời hiện đại, chúng ta mặc đồ xanh và uống nhiều rượu.

Chúng tôi sử dụng thuật ngữ “tinh thần” theo nghĩa đen.

Tôi gặp gỡ bạn bè để bắt đầu cuộc diễu hành. Một màn biểu diễn chiến thắng của cảnh sát, ban nhạc diễu hành của trường học, cảnh sát, quan chức dân cử, lính cứu hỏa, cảnh sát, lính cứu hỏa và các xã hội văn hóa Ireland tràn ngập Đại lộ 5 từ Midtown đến Upper East Side. Bagpipes xuyên qua không khí lạnh giá của tháng Ba, một bầu không khí u ám đe dọa có thể nhấn chìm thành phố bất cứ lúc nào. Chúng tôi loay hoay mãi cho đến 1:30, quyết định tìm quán rượu đầu tiên để xem những gì sẽ trở thành một hajj kéo dài đến sáng hôm sau.

"Có loại bia N / A nào không?"

"Vâng, Heineken."

Câu trả lời đơn giản đó, câu trả lời mà bây giờ tôi đã rất quen với việc nghe, khiến tôi tự động cau mày và gật đầu với vẻ thờ ơ rất rõ ràng.

Các lựa chọn đồ uống dành cho người lớn dành cho người lớn tỉnh táo được thừa nhận là ít hơn lý tưởng - tôi chỉ có thể uống thật nhiều soda. Guinness là loại bia mà tôi lựa chọn, thật khó để không nhìn chằm chằm vào bất kỳ người nào mà tôi tình cờ nhìn thấy một cách ghen tị khi thưởng thức loại bia đen nổi tiếng thế giới đó.

Một điều kỳ diệu đã xảy ra. Chúng tôi đến điểm dừng chân thứ hai, một quán rượu kiểu Ailen với cái tên ít tiếng Ailen hơn ở Hells Kitchen. Bạn tôi đã nhìn thấy nó đầu tiên, chiếc chén thánh.

“Nhìn kìa, Guinness không cồn!”

Tôi đã ở trên mặt trăng, tôi không thể tin được. Nó đến bàn trong một cái lon, tôi trả lời khẳng định khi được hỏi liệu tôi có muốn mang theo một chiếc ly không. Đáng buồn thay, tôi đã không được cung cấp chiếc ly Guinness cổ điển mà đồ uống yêu cầu nhưng tôi đã thực hiện tất cả những điều tương tự.

"Sláinte!"

Sau đó, một trong những người phục vụ đến bàn của chúng tôi. Anh ta là người Ireland, giọng của anh ta ngay lập tức phản bội anh ta.

"Có cái nào tốt không?"

Anh ấy đang nói về kỷ lục Guinness của tôi, thứ rượu tương đương với đại sứ của quốc gia anh ấy. Anh ta có vẻ e ngại, nhìn chằm chằm vào ly của tôi như thể nó là một cây thánh giá lộn ngược.

"Thật vậy, nó đã hoàn thành công việc!"

“Tôi đã không thể mang bản thân mình để thử nó. Có lẽ một lúc nào đó sẽ sớm thôi. ”

Tôi cảm thấy như một giáo xứ, tôi biết điều này là dị giáo ở một mức độ nào đó.

Hãy tưởng tượng một bông hoa không có hương thơm.

Tôi đã cố gắng vượt qua tôi, thời điểm quá quan trọng để để một người phản đối phá hỏng nó. Tôi uống hết cốc với vẻ tự hào, lau sạch những gì còn sót lại trên bộ râu của mình, và cùng bạn bè đi ra cửa.

Không một giây nào được dành để cố gắng nhận ra hình ảnh phản chiếu ngôi nhà vui nhộn đang chờ đợi ở đáy kính.

Sự cám dỗ lớn nhất xảy ra sau đó tại McSorley's Old Ale House, quán bar yêu thích của tôi trong thành phố. Liên tục hoạt động từ giữa thế kỷ 19, McSorley's giống như một viện bảo tàng cũng như một quán bar. Grant, Teddy Roosevelt, và Lincoln đã bảo trợ nó, những mẩu báo cổ và nhiều tờ rơi khác nhau treo tường, mùn cưa phủ trên sàn, hai lựa chọn duy nhất cho đồ uống là “nhạt” hoặc “đậm” được phục vụ trong một vòng gồm hai ly nhỏ .

Tôi đã dành nhiều đêm trong quán bar đó, nó là một di tích giống như tôi.

McSorley's Old Ale House

Ở St. Patrick's, nó giống một toa tàu điện ngầm đông đúc hơn là một quán rượu. Vào trong mất khoảng 30 phút - lúc này là lúc 3 giờ chiều. Chúng tôi được đưa đến một bàn, người phục vụ yêu cầu chúng tôi lấy thuốc độc.

Bạn tôi nói, "một trong những ánh sáng và một trong những bóng tối."

Tôi nói, "nếu bạn tình cờ có bất kỳ N / A nào, nếu không, Coke vẫn ổn."

Tôi đã không đến McSorley's kể từ khi tôi bỏ rượu, tôi đã hy vọng kể từ lần thăm cuối cùng của tôi, họ có thể đã dự trữ một số ít hơn các loại rượu mạnh. Họ đã không.

“Ồ, nếu bạn không uống, chúng tôi không thể ngồi bạn. Bạn sẽ phải đứng bên quầy bar. "

Tỉnh táo phân biệt đối xử? Có một điều như vậy tồn tại? Tôi cho là bây giờ. Tôi không tức giận, tôi hiểu rằng chỗ ngồi cần được dành riêng cho những kẻ nghiện rượu để các chàng trai ở quán bar có thể tận dụng tối đa thời gian trong ngày. McSorley's đã không cho phép phụ nữ bảo trợ cho cơ sở cho đến năm 1970, một hình thức phân biệt đối xử ít có thể tha thứ hơn nhiều.

Phòng dành cho phụ nữ bây giờ ngồi thoải mái ở phía sau, phụ nữ “tắt đèn” và “tối” với sự nhiệt thành giống như bất kỳ khách hàng quen nào của sự thuyết phục nam giới, sánh vai với họ.

Rượu không phân biệt đối xử, nó chỉ đơn thuần là say.

Chúng tôi đứng gần quầy bar và bắt đầu trò chuyện với hai người phụ nữ như vậy. Người thân nhất với tôi có Elvis làm hình nền cho điện thoại của cô ấy. Cô ấy nói rằng tôi là một đứa trẻ khi tôi thông báo với cô ấy rằng tôi đã 25 tuổi. Tôi muốn nói với cô ấy rằng mặc dù thời gian của tôi trên hành tinh này có thể được đo lường như vậy, nhưng tình trạng gan của tôi sẽ hiển thị khác.

Tôi nhìn quanh các bức tường, ghi lại bức chân dung của Jack Kennedy. Tổng thống Công giáo đầu tiên, người ta nghĩ rằng ông sẽ chuyển Nhà Trắng cho Giáo hoàng. Họ đã giao Jack Kennedy cho Chúa.

“Đó là vấn đề,” tôi nói với cô ấy về thức uống, “Chúa đã phát minh ra rượu whisky để ngăn người Ireland chiếm thế giới.”

Tôi muốn một ly.

Tôi muốn một cái tồi tệ.

Tôi cố gắng chống lại tiếng gọi vòng tay, ngay cả khi mùi hương của bia lấn át mọi giác quan khác. Điều khiến tôi lo lắng là hình ảnh phản chiếu của một người đàn ông dưới đáy ly thủy tinh nhỏ của tôi, nhìn qua lớp Coke mỏng còn đọng lại ở đáy.

Đôi mắt anh đỏ bừng và trắng dã, không có túi nào bên dưới. Tóc của anh ấy là một mớ hỗn độn nhưng được giấu kỹ dưới một chiếc mũ phẳng màu xanh lá cây. Cổ áo sơ mi của anh ấy rõ ràng và sạch sẽ, cà vạt xanh lá cây của anh ấy nằm thoải mái trên áo sơ mi và áo vest của anh ấy. Một khuôn mặt tốt. Một cuộc đấu tranh rõ ràng nhưng, hy vọng, định vị thực sự.

Wishbone, được cho là có từ năm 1917, treo lơ lửng trên quầy bar - phần quà lưu niệm trước khi triển khai cho những chàng trai trẻ đang tiến đến chiến hào của Marne và Somme. Họ treo chúng trên dây với ý định loại bỏ chúng khi họ trở về nhà.

Còn lại khoảng hai chục chiếc.

Wishbone treo lơ lửng trên quán bar của McSorley

Tôi nhớ lại một bài hát được hát bởi những người lính Anh trong cùng cuộc chiến đó, "Nếu Trung sĩ ăn trộm rượu Rum của bạn".

Nếu Trung sĩ lấy trộm rượu rum của bạn;
Đừng bận tâm!
Nếu Trung sĩ lấy trộm rượu rum của bạn;
Đừng bận tâm!
Mặc dù anh ta chỉ là một con điếm chớp mắt,
Hãy để anh ta có rất nhiều máu,
Nếu Trung sĩ ăn cắp rượu rum của bạn,
Đừng bận tâm!

Lời bài hát phù hợp hơn với tôi vào thời điểm đó như sau:

Nếu Jerry già đóng vỏ rãnh;
Đừng bận tâm!
Nếu Jerry già đóng vỏ rãnh;
Đừng bận tâm!
Dù những bao cát bị nổ tung bay
Bạn chỉ có một lần chết
Nếu Jerry già đóng rãnh;
Đừng bận tâm!

Trong trường hợp của tôi, không phải “Jerry”, người Đức, mà tôi lo sợ sẽ kết thúc không đúng lúc của mình. Đó là tôi, với sự hỗ trợ của đồ uống và mùi hương đáng yêu tỏa ra từ nó tiếp tục tràn ngập tâm trí tôi.

Tôi sẽ nói với bạn điều này, tôi đã đến gần rất nhiều lần. Nhưng, như bài hát nói, nếu tôi thành công, tôi sẽ không ở đây để nói với bạn về điều đó bây giờ, phải không?

Phúc cho những người nhận ra muộn màng, vì họ có thể nói lên sự cần thiết của ý thức.

Bạn biết điều gì vui không? “The Wild Rover” thường được xem như một bài hát về uống rượu, hơn là một bài hát về sự ôn hòa.

Tôi sẽ về nhà với bố mẹ tôi, thú nhận những gì tôi đã làm,
Và tôi sẽ yêu cầu họ tha thứ cho đứa con hoang đàng của họ.
Và khi họ đã vuốt ve tôi, như những lần trước đây,
tôi sẽ không bao giờ chơi trò thám hiểm hoang dã nữa…

Đêm tiếp tục, như họ vẫn vậy. Tôi cố gắng chống lại sự cám dỗ từ quán bar này đến quán bar khác, cuối cùng lên giường vào khoảng 2:30 sáng và tỉnh táo như một nữ tu. Tính cách ôn hòa của tôi không được hình thành từ bất kỳ niềm tin tôn giáo hay tâm linh nào, nó hoàn toàn là ích kỷ - tôi chỉ có một lần để chết.

Bất kể thực tế đó là gì, tôi cảm thấy thoải mái trong lời cầu nguyện thanh thản, được phổ biến một phần bởi Người nghiện rượu Ẩn danh:

“Chúa ơi, ban cho tôi sự thanh thản để chấp nhận những điều tôi không thể thay đổi, can đảm để thay đổi những điều tôi có thể, và sự khôn ngoan để biết sự khác biệt.”

- Reinold Niebuhr

Tôi không thể thay đổi sự thật rằng tôi là một người nghiện rượu. Tôi có thể đối mặt với sự thật rằng tôi đã từng muốn làm cho hình ảnh phản chiếu của người đàn ông đó biến mất, thay vì thay đổi. Và tôi biết rằng một phần của sự tồn tại đẹp đẽ, khó hiểu, khủng khiếp này của chúng ta là nhận thức được những giới hạn của chúng ta.

Chúa có thể đã phát minh ra rượu whisky để ngăn người Ireland chiếm thế giới, nhưng may mắn thay, tôi rất hài lòng khi chia sẻ nó với những người khác. Sự tỉnh táo cho phép tôi tập trung sự tức giận của mình vào những con kền kền của xã hội, những kẻ săn mồi yếu đuối nhất và có thể bắt một người uống rượu, hơn là cái túi xin lỗi nằm dưới đáy ly mà tôi ghét bấy lâu nay.

Mặc dù vậy, đôi khi, gã đó vẫn có thể là một kẻ khốn nạn. Nhưng anh ấy đang cố gắng, và cố gắng.

Và không, bây giờ, không bao giờ,
Không, bây giờ không bao giờ nữa,
Tôi sẽ chơi người thám hiểm hoang dã,
Không bao giờ không nữa…

© Copyright 2021 - 2023 | vngogo.com | All Rights Reserved