'Khán giả hấp dẫn: Câu chuyện kinh dị có thật của Mỹ' và sự sai lầm của tội ác 'có thật'

Apr 23 2022
Thoạt đầu, có vẻ như đạo diễn Jessica Dimmock đang quay bánh xe của mình trên địa hình mòn tốt với Captive Audience: A Real American Horror Story. Tuy nhiên, đừng để những ấn tượng ban đầu đánh lừa bạn — đây là một đoạn trích sâu sắc hiếm thấy về tội phạm thực sự vượt qua rất nhiều cạm bẫy của thể loại này.

Thoạt đầu, có vẻ như đạo diễn Jessica Dimmock đang quay bánh xe của mình trên địa hình mòn tốt với Captive Audience: A Real American Horror Story. Tuy nhiên, đừng để những ấn tượng ban đầu đánh lừa bạn — đây là một đoạn trích sâu sắc hiếm thấy về tội phạm thực sự vượt qua rất nhiều cạm bẫy của thể loại này. Nói chung, loạt phim Hulu ba phần là một câu chuyện kể lại khác về những bi kịch liền kề của anh em Steven và Cary Stayner. Năm 1972, Steven bị bắt cóc nổi tiếng khi mới 7 tuổi, chỉ để thoát khỏi kẻ bắt cóc anh, Kenneth Parnell, vào năm 1980 trước nhiều sự phô trương. Trong cảnh lưu trữ được hiển thị trong tài liệu, Hôm nayngười dẫn chương trình Deborah Norville nói với Steven rằng nếu câu chuyện của anh ấy là hư cấu thì có lẽ nó sẽ không thể tin được. Nhiều năm sau, vào năm 1989, vào đêm trước lễ trao giải Emmy, bộ phim truyền hình dựa trên thử thách của Stayner, I Know My First Name Is Steven , được đề cử ở bốn hạng mục, người từng bị giam giữ đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn xe máy kinh hoàng. Sau đó và ở đó, Bất kỳ khái niệm nào về một kết thúc có hậu cho một người đàn ông đã tự cứu mình (cũng như một cậu bé khác mà Parnell đã bắt cóc) đã bị đưa vào ged. Trên thực tế, quan niệm đó đã bị phá hủy bởi chấn thương kéo dài của Stayner và sự phản kháng của anh ta đối với việc điều trị (cha anh ta cũng thẳng thắn về việc không tin vào liệu pháp). Và sau đó, vào năm 1999, anh trai của Steven, Cary, đã giết 4 người trong vụ án được gọi là Yosemite Killer. Cuối cùng anh ta bị kết án tử hình, và vẫn còn là tử hình cho đến ngày nay (không có một vụ hành quyết nào ở California kể từ năm 2006).

Khi bắt đầu Captive Audience , Dimmock chia sẻ tình huống khó xử của mình: Cô ấy đang kể một câu chuyện đã được kể rất nhiều lần trước đây. Steven Stayner là một biểu tượng trong bộ phim Stranger Danger - được đánh giá là những năm 80 - bộ phim truyền hình hai phần về ông đã thu hút một lượng lớn khán giả là 40 triệu. Cary Stayner đã được miêu tả trên nhiều phương tiện truyền thông — một tập 20/20 từ năm 2019 đã cố gắng tóm tắt những bi kịch kép của anh em nhà Stayner. Kay Stayner, người mẹ của 5 người bao gồm Steven và Cary, lên tiếng bày tỏ một chút thất vọng trong Captive Audience về thực tế rằng câu chuyện của các con trai cô là chủ đề của một cuộc mổ xẻ khác trên phương tiện truyền thông. Cô ấy tự hỏi làm thế nào mà mọi người vẫn chưa biết về một câu chuyện đã kéo dài 50 năm.

Điều tách biệt nỗ lực của Dimmock — và sản phẩm xuất sắc của nó — với những người đi trước là quyền tiếp cận tuyệt đối — các thành viên trong gia đình (bao gồm cả góa phụ của Steven Jody và những đứa con còn sống của anh ta, Ashley và Steven Jr.), hàng xóm và bạn học của Steven khi anh ta sống với Parnell và được gọi là “Dennis”, các nhà báo, chuyên gia giảm nhẹ của Cary Stayner, Michael Kroll , v.v. khi anh công khai định hình trải nghiệm kinh hoàng của Steven thành một thứ có thể được khán giả đại chúng của truyền hình mạng yêu thích.

Dimmock cho phép các tài khoản này vang vọng và xung đột — Ted Rowlands, một nhà báo đã phỏng vấn Cary Stayner ngay sau khi anh ta bị bắt vì tội giết người, thề rằng mục tiêu của anh ta là vượt qua Steven, một người được truyền thông yêu mến sau khi anh dũng giải cứu bản thân. Kroll phản đối, “Điều đó càng xa sự thật càng tốt. Anh ấy không ưa nổi tiếng. "

Nhưng ngoài đội hình ấn tượng của Dimmock, góc meta của cô ấy phân biệt Đối tượng bị bắt với các bức chân dung khác của Người ở lại, cũng như với hầu hết các mục khác trong thể loại tội phạm thực sự. Tài liệu của Dimmock nói nhiều về việc xây dựng câu chuyện cũng như bóng tối mà con người có thể mắc phải.

Tuy nhiên, một số người có thể tranh luận rằng bản thân cấu trúc tường thuật đã minh họa và tạo điều kiện cho bóng tối nói trên. Học giả văn học Jonathan Gottschall làm chính xác điều đó trong cuốn sách The Story Paradox năm 2021 của ông. Nghịch lý ở trung tâm của cuốn sách của Gottschall - đầy những câu chuyện như nó vốn có, theo đúng nghĩa của nó - là những câu chuyện có thể thúc đẩy sự đồng cảm một cách hiệu quả như những câu chuyện có thể xé nát nhân loại. Theo ước tính của Gottschall, kể chuyện là “sự diệt vong và sự cứu rỗi của chúng ta”. Nói thêm về vấn đề ở đây, một câu chuyện “luôn là một sự bịa đặt nhân tạo, có hậu với sự tương ứng đáng ngờ với quá khứ”. Nhưng chúng ta thường cảm thấy đó là điều tốt nhất chúng ta có thể làm để hiểu mọi thứ. Nằm ở giữa vô cùng như chúng ta, tổ chức tường thuật có nghĩa là loại bỏ. Nói là giảm, và hiểu là bỏ qua. Tác giả viết ở một điểm khác: “Tâm trí của chúng ta được thiết kế để đối phó với thực tế phức tạp thông qua việc đơn giản hóa tường thuật.

Dimmock dường như nhận thức được những quan niệm này khi cô ấy dệt nên một câu chuyện phức tạp trong khi tránh sự phức tạp. Như hai đạo diễn Daniel Lindsay và TJ Martin đã minh họa trong bộ phim tài liệu Tina năm 2021 của họ , một cách để kể một câu chuyện đã được kể rất nhiều lần là kể lại câu chuyện của nó. Điều này khiến mọi thứ trở nên chắc chắn, vì cơ chế về cách một câu chuyện được kể là những thứ khách quan hơn nhiều so với sản phẩm thực tế của những cơ chế đó.

Phương pháp này cũng ghi lại cảm giác về cách mọi thứ diễn ra trong tâm trí mọi người. Steven Jr không nhớ cha mình, và chỉ biết ông qua những câu chuyện. Ban đầu, khi anh chỉ hiểu cha mình là một anh hùng, anh đã cảm nhận được một câu chuyện về hạnh phúc - cho đến khi anh nhận ra sự ngược đãi mà Steven Stayner phải chịu dưới tay của Parnell. Trên thực tế, trong một tháng hoặc lâu hơn sau khi Steven Stayner trở về nhà, đã có nhiều đồn đoán từ giới truyền thông và gia đình anh ta về động cơ của Parnell là gì. Sự đồng thuận dường như là anh ta chỉ muốn có một đứa trẻ và bắt cóc là phương tiện của anh ta để biến điều đó thành sự thật. Mãi sau này, Steven mới tiết lộ hành vi lạm dụng tình dục của Parnell, và đột nhiên hành vi của anh ta trở nên khốn khổ.

Dimmock đan xen những điểm tương đồng nhất định trong câu chuyện của Steven và Cary với nhau — Yosemite là nơi Parnell đến sau khi bắt cóc Steven, và đó cũng là hiện trường tội ác của Cary. Ashley, con gái của Steven, nói về việc bị quyến rũ bởi những báo cáo về những người đã mất tích từ Yosemite — Carole Sund, con gái bà Julie, và người bạn Silvina Poloso — và chia sẻ rằng niềm hy vọng của cô bé cũng giống như bà của cô, Kay. , giữ chân cho Steven trong bảy năm vắng bóng của anh ấy. Sau đó, tất nhiên, Ashley phát hiện ra rằng người chịu trách nhiệm cho những vụ mất tích mà cô đã theo dõi là chú ruột của mình.

Theo dõi Đối tượng hấp dẫn, thật tự nhiên khi tự hỏi một gia đình có thể nhận được bao nhiêu. Kay nói nhiều về Steven - chiến thắng khi trở về và khó khăn mà anh phải đối mặt khi còn là một thiếu niên khi cố gắng trở về gia đình và thị trấn mà anh đã rời bỏ từ lâu. Khi các báo cáo về vụ lạm dụng tình dục của anh ấy được đưa tin, những đứa trẻ ở trường gọi anh ấy là một kẻ ngu ngốc. Bạn có thể tưởng tượng trải qua những gì anh ta đã trải qua — cứu bản thân và một đứa trẻ khác khỏi sự ngược đãi không thể tưởng tượng — chỉ để bị kỳ thị vì những gì đã làm với anh ta? Những thảm cảnh cứ nhú lên như cỏ dại. Kay kiên quyết từ chối thảo luận về Cary. Cô ấy đã lấy rất nhiều, nhưng cô ấy chỉ có rất nhiều để cho đi.

Trong khi câu chuyện đầy đủ về lời nguyền dường như mà gia đình Stayner phải chịu đựng vẫn còn gây sốc và đáng buồn không thể hiểu được, nhưng chính con người — cách nhân hóa — đã làm cho Captive Audience trở thành trải nghiệm cảm động. Dimmock từ chối nén và đơn giản hóa năng suất sáng chói. Cách tiếp cận của cô ấy đôi khi tạo ra sự căng thẳng có thể cảm nhận được. Về những vụ giết người của chú mình, Ashley cảnh báo không nên kể chuyện đơn giản, "Không ai thực sự có thể ngồi đó và nói," Đúng vậy. Đây là lý do tại sao điều này lại xảy ra. " Cả hai điều này đều đúng.

Cuối cùng, Dimmock hỏi Kay cô ấy nghĩ gì về việc đóng cửa. "Khép kín? Tôi nghĩ nó bốc mùi, ”cô trả lời. “Ngay cả khi bạn nhận được phán quyết tốt nhất trên thế giới, nó không bị đóng lại. Không có gì bao giờ đóng lại cả. Nó ở lại với bạn mãi mãi ”. Thật kỳ lạ khi nghe cô ấy nói như vậy, thật là hài lòng, cô ấy tóm tắt một cách cô đọng lý do tại sao câu chuyện của cô ấy lại không đơn giản hóa câu chuyện.

© Copyright 2021 - 2022 | vngogo.com | All Rights Reserved