Hãy bỏ qua những gì đã xảy ra

May 10 2022
(559: Bạn có ăn thức ăn trong nhà ăn không?) Các bức tường trắng vô trùng, như người ta hy vọng vào một bệnh viện. Chúng phản chiếu bất cứ thứ gì ánh sáng lọt qua cửa sổ bị che khuất khiến tôi đau đầu.
Ảnh của Alaksiej Čarankievič trên Unsplash

(559: Bạn có ăn thức ăn ở quán cà phê không?)

Những bức tường trắng vô trùng, như người ta hy vọng vào một bệnh viện. Chúng phản chiếu bất cứ thứ gì ánh sáng lọt qua cửa sổ bị che khuất khiến tôi đau đầu. Như thể đang cố nói với tôi, “Đừng lo, ở đây siêu sạch. Chúng ta thậm chí có thể làm cho cái chết trở nên tốt đẹp và được khử trùng nếu nó xảy ra. "

Tôi đã gặp bố tôi để ông ấy có thể hướng dẫn tôi vào phòng. Trao đổi lời chào và lời khẳng định nhỏ. "Cô ấy ổn, chỉ hơi mệt."

Căn phòng tương tự như hội trường. Tường trắng nổi bật, được tạo điểm nhấn bằng tay vịn màu trắng và ga trải giường màu trắng cùng thiết bị y tế màu trắng. Thứ duy nhất giúp căn phòng trở lại thực tại là chiếc TV nhỏ màu đen mà bạn phải ngẩng đầu lên để xem.

Cô ấy đang nằm lại trên giường, cũng trắng như những thứ xung quanh cô ấy.

Chúng tôi ngồi xem, giải quyết một số chương trình nấu ăn với một người dẫn chương trình lạc quan.

Chúng tôi không nói gì nhiều. Bụng tôi đã thắt lại kể từ khi GPS của tôi phát ra tiếng reo vui “Bạn đã đến đích”.

Tôi không muốn nghĩ về việc chúng tôi đang ở đâu. Trong vài tháng qua, cô ấy đã trải qua quá trình hóa trị và xạ trị và tôi giữ khoảng cách an toàn để tập trung vào việc học của mình. Tôi thường xuyên đến thăm cô ấy ở nhà và chúng tôi bỏ qua mọi cuộc trò chuyện về y tế. Giả vờ như thể không có gì khác thường.

Nhưng khi tôi đến thăm, tôi nhận thấy cô ấy trở nên yếu hơn. Quần áo của cô ấy bắt đầu treo trên người cô ấy khi cô ấy dường như co lại. Những chuyến đi lên và xuống cầu thang trở nên tốn thời gian. Nếu chúng tôi ra ngoài, tôi sẽ giảm tốc độ của mình để phù hợp với tốc độ của cô ấy khi anh trai và bố tôi tiếp tục tiến về phía trước, cuối cùng đợi chúng tôi bắt kịp.

Tất cả những quan sát nhỏ này có thể bị đẩy đi nếu tôi không ở đó để quan sát chúng.

Chúng tôi ngồi bên nhau trong im lặng. Bố tôi đã đến một bên nơi ông đặt máy tính xách tay của mình để ông có thể ở đó và làm việc.

Người phụ tá bưng một cái khay vào. Súp Brothy đổ xung quanh khi họ đặt nó trên bàn cạnh giường. Có vẻ như không khí đã hút hết màu ra khỏi các loại thức ăn vương vãi trên khay. Mỗi lần buồn tẻ hơn lần trước.

“Hãy tiếp tục và lấy bữa tối của bạn,” cô ấy nói và vẫy chúng tôi đi, mắt cô ấy nhìn về phía bữa ăn đã hoàn thành mà người dẫn chương trình vui vẻ của chúng tôi đang trình bày.

Tôi rời phòng với bố và ông ấy chỉ cho tôi đường đến nhà ăn. Tiếng giày của chúng tôi vang vọng khắp các sảnh khi tôi tự hỏi mọi người đang ở đâu.

Tôi lấy một cái bánh sandwich và một ít khoai tây chiên và cả hai chúng tôi ngồi về phía cuối nhà ăn. Nhân viên bệnh viện rải rác xung quanh các bàn, một số trông có vẻ mệt mỏi và sẵn sàng rời đi, trong khi những người khác dường như chỉ mới bắt đầu ca làm việc của họ.

Chúng tôi im lặng dùng bữa, tâm trí tuân theo truyền thống bữa tối yên tĩnh của chúng tôi khi mặt trời khuất dần qua cửa sổ.

© Copyright 2021 - 2022 | vngogo.com | All Rights Reserved