Công văn từ một người phụ nữ đang chạy trốn

Sep 13 2022
Không nơi nào cảm thấy giống như ở nhà khi bạn cần nhà nhất.
Tôi đã di chuyển nhiều hơn hầu hết. Trên khu đất nơi bố tôi sống, có một đường đua thu nhỏ, nơi ông ấy sẽ phá vỡ những cây khao khát.
Được cấp phép từ Adobe Stock // loutocky

Tôi đã di chuyển nhiều hơn hầu hết. Trên khu đất nơi bố tôi sống, có một đường đua thu nhỏ, nơi ông ấy sẽ phá vỡ những cây khao khát. Nó được bao phủ bởi cỏ và cát - một vòng xung quanh là một phần tư dặm. Trong nhiều giờ, tôi sẽ chạy trong các vòng tròn. Trong tuyết. Trong cơn mưa mù mịt. Vào những ngày tháng Tám, nơi mà cái ẩm và cái nóng đe dọa nuốt chửng tôi. Một buổi tối, bố tôi đứng ở rìa đường đua để xem tôi chạy. Khi đó tôi đã có một Discman và tôi nhớ đã phàn nàn về việc nhạc bị bỏ qua. Chúng tôi quay trở lại căn hộ nhỏ của anh ấy trong bóng tối, và điều duy nhất tôi nhớ từ đêm đó là anh ấy nói rằng tôi cần phải ngừng chạy.

Ngày hôm sau tôi lại ở đó, trên đường đua.

Hãy quan sát, khi đường đua mở rộng đến một con đường, đến đường cao tốc, đến trạm dừng tàu điện ngầm, đến một cánh cửa và qua các phòng của nó vào một cánh cửa khác, và qua các phòng đó đến máy bay, đến xa lộ, đến đại dương xanh và những ngọn đồi bị nhấn chìm trong ngọn lửa, sau đó nhìn vào một chiếc tàu sân bay mèo - bạn có ổn trong đó không? - tới bốn căn phòng có tầm nhìn, tới ổ khóa trên cửa, đốt bản đồ và xem nó nát và cháy, nhu cầu, mong muốn, hy vọng, một tiếng hét im lặng và một chai thuốc, đến một mớ tóc trên bàn chải tua lại cuộn băng, về ký ức của một đứa con gái, vùi mặt vào bụi rậm sau mái tóc của mẹ, trở lại nhu cầu đó, mong muốn đó, và chúng ta lại tiếp tục ở đây.

Lại đây.

Một lần, tôi đã chụp tất cả các cửa trước của những nơi tôi đã sống: Ga Huntington, Riverdale, Brookville, Upper West Side, Little Italy, Lower Manhattan, Battery Park, Chelsea, Prospect Park, Park Slope, Santa Monica, Công viên Hancock. Tôi nghĩ rằng với mỗi cánh cửa mới, điều gì đó sẽ tự bộc lộ với tôi, một mong muốn không đáy mà cuối cùng tôi có thể xác định và lấp đầy. Một cuộc sống đáng để tiếp tục. Một tấm thảm mà tôi có thể cắm chân vào. Hình ảnh cuối cùng tôi có thể đóng đinh vào tường. Tôi có thể trở thành một người hoàn toàn mới. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi thay đổi tên hoặc màu mắt của mình? Tôi luôn muốn trở thành một cô gái với mái tóc đen và đôi mắt xanh. Mặt có màu giấy, có nét như vết bầm. Tôi - nhưng mới.

Nhưng phải mất 13 lần di chuyển trong hơn 20 năm, tôi mới nhận ra rằng điều duy nhất tôi đã làm là sắp xếp lại đồ đạc. Ở đây, tôi đã mang theo cùng một mong muốn cũ, cùng một nỗi buồn, cùng những mất mát khôn lường từ nơi này đến nơi khác - chỉ quét vôi lại chúng bằng sơn mới, và những cuốn sách mới xếp chồng lên nhau trên giá.

Steve Winwood đã từng hát gì? Hãy tự mình xuống và để cơ thể yên. Ai đó phải thay đổi… Nhưng tôi sắp kết thúc và tôi không có thời gian… Và tôi lãng phí và tôi không thể tìm thấy đường về nhà.

Nhà đối với tôi luôn là một sự lột xác - một lớp vỏ của cuộc sống mà tôi đã trải qua, trút bỏ và cố tình vứt bỏ cho một cuộc sống khác. Pennysaver đã biến thành các trang web với các video về những ngôi nhà mới mà tôi có thể tưởng tượng khi lội qua. Tôi 15, 16 và 17 tuổi, nhìn mẹ tôi vò giấy trên tay, vết mực còn ướt từ những chỗ tôi loanh quanh nhuộm đen những ngón tay của mẹ.

Thật dễ dàng để người lạ nói cho tôi biết họ nghĩ gì về nhà. Đó là điều sẽ được tiết lộ cho tôi trong toán học - phép trừ những gì không phải là nhà. Như thể tôi đã không dành bốn mươi bốn năm để thử làm việc với một chiếc máy tính, hãy tính toán các con số. Đây là một bí mật. Khi tôi còn nhỏ, tôi đã làm một loạt các bài kiểm tra, cho những gì tôi không nhớ. Nhưng điều tôi nhớ là điều này - tôi học toán giỏi hơn chữ. Cô ấy đặc biệt với những con số, điều này , một người phụ nữ nói trong khi mẹ tôi nắm chặt tay tôi. Tôi đã lập bảng các mong muốn của mình trước khi tôi có thể tìm ra từ để nói chúng. Tôi luôn có một chiếc máy tính trong túi sách, trong tay.

Và tôi vẫn đang chuyển đến nơi tiếp theo. Mang theo bộ hành lý ba món của tôi. Hy vọng đây sẽ là nơi mà cuối cùng tôi có thể tạm dừng. Cảm thấy an toàn. Tôi gục đầu xuống để cuối cùng được nghỉ ngơi. Đi bộ trên mặt đất bằng đôi chân trần và cảm nhận lớp mùn, cỏ, sỏi và đá dưới ngón chân của tôi.

Bạn không biết tôi.

Nhưng đó là một cuộc đấu tay đôi - tiếng hét từ xa của một cô gái nhỏ đang nắm chặt một vòng tròn như thể đó là vị cứu tinh của mình và tiếng thì thầm quá gần của một người phụ nữ cầm điện thoại, nhìn vào bản đồ qua kính. Những ngọn núi, sa mạc cao, đại dương, những con đường hoang sơ sạch sẽ - tất cả đều đẹp và giống nhau. Tôi mặc một chiếc váy và môi đóng phim cho ngôi nhà mà từ chối để lộ bản thân với tôi.

Norman Bates đã nói gì trong Psycho ? "Chúng tôi chỉ tiếp tục thắp sáng đèn và tuân theo các thủ tục." Tôi không ngủ vào ban đêm. Đó là những giấc mơ đánh thức tôi. Những âm thanh yên tĩnh đó sẽ luôn trở thành tiếng đạp cửa, người đàn ông lao vào. Cuộc cướp bóc trong bóng tối. Con dao cắt bơ để lại trên quầy.

Hoặc có thể đó là cách cửa sổ rung chuyển. Bạn tôi, Kira đã từng viết : chúng ta sống ở nơi gió không thể lùa vào .

Tôi có thể quay trở lại LA Tôi đang đi lên phía bắc. Xa hơn về phía nam. Tôi có thể vượt qua biên giới với một con mèo mướp không? Tôi có nên ở lại sa mạc nơi tôi cảm thấy một chút an toàn mặc dù sự im lặng đang cắn xé tôi không? Từng mảnh. Đó là bàn tay của bạn. Những gì còn lại trên khuôn mặt của bạn.

Tôi nhắn tin cho bạn bè tọa độ trên bản đồ như thể tôi đang được bảo vệ nhân chứng. Vì tôi không biết phải đi đâu. Khi họ hỏi tôi thế nào, tôi nhập "Tôi đang ở trong đó." Tôi có, mặc dù? Treo ở đó? Một chiếc vali luôn được đóng gói một nửa. Một ngôi nhà mà tôi chưa từng sống, ngay cả khi tôi thuê nó.

Tôi không còn đọc nhiều nữa vì tôi quá mệt mỏi với việc mọi người chê bai tôi vì vui, vì buồn, thiếu quyết đoán, vì năng suất, vì không hiệu quả. Họ lây lan một loại bệnh tật khác. Một cái ngấm ngầm, tồn tại lâu hơn ngày mua tốt nhất của nó. Thay vào đó, tôi đọc sách. Tôi viết những câu chuyện nhỏ này. Tôi làm công việc đưa tôi từ hộp rỗng này sang mảnh đất khác. Và tôi giỏi trong việc này, tôi nghĩ vậy. Kể chuyện của người khác. Khiến họ cười ra nước mắt. Tôi chỉ chưa giải quyết được điều đó cho bản thân.

Vì tôi không biết phải đi đâu.

© Copyright 2021 - 2022 | vngogo.com | All Rights Reserved