Cậu bé kêu bác

Nhà hoạt động cộng đồng người Mỹ: câu chuyện nguồn gốc của bạn là gì?

Mọi sứ mệnh tìm kiếm công lý đều bắt đầu theo một trong bốn cách: trên đỉnh cao của làn sóng văn hóa, qua ánh lửa của thảm kịch, trong sự quyến rũ cuồng nhiệt của một bài diễn văn của một thế hệ, hoặc được truyền lại từ một hình mẫu gia đình. Trong trường hợp của tác giả này, tôi đã bị lôi cuốn bởi làn sóng văn hóa bốn năm được ca tụng nhất trong số họ: một cuộc bầu cử tổng thống. Một vấn đề duy nhất đã kích động tâm hồn tôi, kéo theo nhịp tim của tôi, và làm tôi tràn đầy nhiệt huyết.

Tất nhiên, vấn đề đó là đồ ăn nhẹ.

Trước khi tôi ra mắt một cơ quan cấp cơ sở để thúc đẩy các ứng cử viên tiến bộ, trên toàn quốc; trước khi tôi vượt qua 29 tiểu bang (gõ cửa hơn 10.000 cánh cửa); trước vô số nắm đấm giơ cao của các cuộc tuần hành BLM, các cuộc biểu tình để Ngăn chặn sự căm thù của người châu Á, lá cờ màu cam vẫy để chấm dứt Bạo lực súng đạn, và sự kiên trì của chiếc mũ âm hộ màu hồng trên The National Mall; trước I Hope-and-Changed vào năm 2008, hét lên với Howard Dean trong '04, và trước khi Tôi không-ngừng-nghĩ-về-ngày-mai năm '92, pháo đài của người da trắng này đã nằm trong tay và chiến đấu tốt .

Để ăn vặt.

Goodies. Yum-yums. Những thú vui sau giờ học.

Khi Jimmy Carter tranh cử với Gerald Ford trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1976, tôi mới 5 tuổi. Giống như hầu hết các học sinh mẫu giáo, tôi không liên kết với một đảng chính trị lớn. Với tư cách là một Người độc lập, tôi có thể tập trung toàn diện vào những vấn đề ảnh hưởng trực tiếp đến tôi và hỗ trợ ứng viên phản ánh rõ nhất giá trị của tôi. Tất cả những gì tôi biết về Thống đốc Carter là ông ấy là một người ủng hộ nhiệt thành đối với đậu phộng và bơ đậu phộng. Bây giờ, tôi không muốn tạo ra ấn tượng rằng tôi ghét bơ đậu phộng - điều đó sẽ là sai và nói thẳng ra là điên rồ. Tôi chỉ đơn giản là thưởng thức thạch nhiều hơn rất nhiều.

** CÔNG BỐ ĐẦY ĐỦ **

Ở độ tuổi trung niên cao, tôi dần thích hương vị, kết cấu và tính chính trị của bơ đậu phộng hơn là mứt và thạch. Bảo quản, mứt cam, và các sản phẩm trộn không phải là một phần của cuộc thảo luận này. Vì vậy, vâng, nếu Carter là ứng cử viên bơ đậu phộng, đương nhiên tôi cho rằng Tổng thống Ford đứng trên một bệ thạch. Khi mới tốt nghiệp trường mẫu giáo, đứng trên thạch sẽ có vị trí cao trong danh sách nhóm của tôi - đâu đó giữa Spider-Man Underoos và một đêm trên thị trấn với Magilla Gorilla.

Trong một thế giới hoàn hảo, không ai bị ép buộc phải lựa chọn giữa yêu và thích. Thật không may, bên trong quốc gia vĩ đại của chúng ta tồn tại một sự chia rẽ cay đắng. Tại một thời điểm nào đó, mỗi người dân có tri giác phải chọn một bên. Vị giác của tôi cho tôi biết Ford là con đường để đi. Bản năng đã được xác minh là sự thật, vào một buổi chiều, khi người vận chuyển bưu điện của chúng tôi giao cho tôi chuyến đi trong ngày. Hầu như mỗi ngày, sau khi nhận được một số thư và tạp chí định kỳ, tôi sẽ hỏi,

"Bạn tên là gì?"

"Ông. Mail, ” anh ta sẽ sủa, bằng tiếng Anh pha tiếng Quảng Đông.

“ Tên thật của bạn là gì ,” tôi cười khúc khích và rên rỉ.

Luôn luôn, anh ta sẽ kết thúc cuộc trò chuyện với cùng một câu trả lời ngắn gọn.

“Không có tên! Just Mister Mail. ”

Luôn luôn, trước khi phóng đi trên chiếc xe jeep nhỏ màu trắng của mình, anh ấy sẽ tháo một sợi dây chun trên cổ tay và tặng nó cho tôi, một cử chỉ thể hiện thái độ chua ngoa của anh ấy. Sau cuộc trao đổi hàng ngày của chúng tôi, tôi thả thư lên bàn bếp của mẹ tôi và sau đó trở về phòng của mình để chụp vòng đàn hồi quanh một quả bóng cao su tự chế, ngày càng mở rộng. Tuy nhiên, vào buổi chiều mùa thu sang trọng này, người đưa thư buồn tẻ thú vị đã phá vỡ tính cách và pha trò với những câu nói đùa theo kịch bản của chúng tôi. Anh ấy lấy một bản Tạp chí Time từ trong ngăn xếp, chỉ vào hai ứng cử viên trên trang bìa, và hỏi tôi,

“Bạn thích cái nào, Carter? Tôi thích Jelly Ford. ”

Bỏ qua sự thiếu hiểu biết của tôi về khó khăn chung mà nhiều người chiết xuất châu Á gặp phải với việc đảo ngược vị trí của R và L, thực tế ngữ âm vẫn còn - người đàn ông nói 'Jelly.'

Tôi chạy vào nhà và nói với mẹ vài điều như sau:

Được rồi, ông Mail nghĩ tên Tổng thống của chúng ta là Jelly và không buồn cười 'vì tôi biết tên của ông ấy là Gerry giống như tên của bố là Jerry nhưng nhưng nhưng Jerry của bố là viết tắt của Jerome và Tổng thống Gerry thì khác' vì nó ngắn cho George hay cái gì đó nên chúng khác nhau nhưng giống nhau và và nhìn thì tôi có một sợi dây chun.

Ford và Carter. trái cây ngon và đậu phộng già bụi. Các đường đã được vẽ. Một nhà hoạt động, được sinh ra.

Trong thế giới bánh mì sandwich thơm ngon đầy cạnh tranh, món ăn nhẹ ưa thích của tôi là Goober Grape - một loại mélange hình xoắn ốc, đã qua chế biến của PB&J. Phần yêu thích của tôi trong trải nghiệm Nho Goober là phần giữa của bình, trong đó tỷ lệ PB-trên-J nghiêng một chút về phía ngọt ngào của cuộc sống. Ở trung tâm, thạch là vua. Và trong lâu đài của tôi, viên ngọc quý của bữa tiệc sau giờ học là một đống rượu nho Goober Grape trên một chiếc bánh mì tròn Lenders đơn giản (hiển nhiên là nướng nhẹ).

Thật không may, vào năm '76 không có ứng cử viên bên thứ ba khả thi để đại diện cho khu vực bầu cử của goo sọc dọc. Ý tôi là, tôi chắc rằng Nghị sĩ Gene “Goober” McCarthy đã điều hành một chiến dịch đáng kính, nhưng tôi không thể lãng phí thời gian hoặc nguồn lực để thực hiện một giấc mơ viển vông. Tôi đã ở trên tàu với Ford. Trong thời gian nghỉ giải lao trong lịch trình bận rộn của tôi để giúp mẹ hoàn thành bộ trang phục Halloween của Elton John bằng cách dán cần gạt nước kính chắn gió nhỏ lên một cặp kính râm màu đỏ, trắng và xanh, tôi nhảy vào Bánh xe lớn của mình và đi du ngoạn quanh khu phố, truyền bá bài hát của Smucker , phúc âm băng giá, niềm đam mê của pectin .

Trên đường đi, tôi đã học được một bài học vô giá: đôi khi trong cuộc sống - và thường xuyên là trong chính trị - chúng ta có cơ hội đến với nhau như một quốc gia và vươn lên để bảo vệ niềm tin sâu sắc nhất, yêu quý nhất của chúng ta. Chúng ta học cách đấu tranh cho những điều thực sự có thể tạo ra sự khác biệt, đứng trên niềm tin của sự thật, đòi hỏi phải được tính đến. Là cá nhân, xã hội và nền văn minh, chúng ta phải luôn phấn đấu cho thiên đường, bay lên trên đôi cánh bất tử của sự toàn vẹn và sự cao quý lâu dài của một tâm hồn thống nhất.

Sau đó, một lần nữa, thạch lại thua bơ đậu phộng. Công lý là một thứ tưởng tượng chết tiệt. Dân chủ, một trò chơi đố chữ vô nghĩa.

Sự chuộc lỗi đến 4 năm sau đó, nhân danh Ronald Wilson “Jellybean” Reagan. Tôi có thể (và một ngày nào đó lên kế hoạch) ăn đậu thạch Jelly Belly cho đến khi tôi thực sự bùng nổ trong một loại thuốc lắc fructosian theo đúng nghĩa đen. Tuy nhiên, có điều gì đó thu hút tôi đến với Old Man Gipper hơn cả chiếc răng khểnh của tôi: ông ấy đại diện cho tự do. Không phải kiểu bạn đang nghĩ đến, cũng không phải kiểu Ronnie tự hình dung.

Vào ngày 30 tháng 3 năm 1981, lúc 2:27 chiều, tôi cách Tổng thống chính xác 11,3 dặm khi ông bị bắn. Không thoải mái khi ngồi trên chiếc ghế bàn thuận tay phải của mình, tôi là học sinh lớp 4 thuận tay trái tại Trường Green Acres, ở Rockville, MD (nay được gọi là North Bethesda). Giáo viên chủ nhiệm của tôi, Pat, đã giữ cho tuổi 70 tồn tại bằng cách tiếp cận thoải mái và phong cách giòn / sách. Pat-wear điển hình bao gồm một chiếc áo choàng màu nâu khoác trên một chiếc áo cao cổ màu mù tạt, được nhấn nhá bằng một chiếc vòng cổ chunky làm từ những viên bi xanh khổng lồ và chiếc vòng cổ thứ hai gấp đôi làm ống đựng bút. Kiểu tóc muối tiêu được cắt xén chặt chẽ của cô ấy ... không có gì cả, bởi vì nó hợp lý.

Các học sinh lớp 4 của chúng tôi đã cho giáo viên có lẽ là độc thân của chúng tôi một tấm vé thông hành thời trang, bởi vì Pat luôn chọn những cuốn sách tuyệt vời cho thời gian kể chuyện. Vào ngày đặc biệt này, cô ấy đang đọc cho chúng tôi nghe câu chuyện đau đớn về “Mosby, con mèo trung tâm Kennedy” - một chú mèo mơ hồ về mặt đạo đức, người đã gọi ngôi đền mang tính bước ngoặt của DC là nơi biểu diễn nghệ thuật là nhà của mình. Đối với tiền của tôi, bạn không thể tìm thấy một ví dụ nào tốt hơn về văn học tội phạm có thật, dựa trên mèo con vào cuối những năm 70 hơn Mosby the Kennedy Center Cat.

Trước khi thời gian câu chuyện bị gián đoạn, Pat đã kéo chúng tôi đi sâu vào một chương cao trào. Mosby (hay còn gọi là Bóng ma Xám) đang cào vào một tấm màn nhà hát, đe dọa sẽ làm gián đoạn buổi biểu diễn của một vở opera siêu nghiêm trọng và giống như thực sự quan trọng. Kitty đang trong giây phút tránh khỏi sự tàn phá vinh quang khi một người quản lý sân khấu nhận thấy những trò tai quái và đuổi theo. Cảnh báo spoiler: Mosby đã hoàn toàn trốn thoát. Bây giờ, khi còn là một đứa trẻ, người đã từng biểu diễn tại Trung tâm John F. Kennedy vài tháng trước sự cố này, tôi có thể liên tưởng đến Bóng ma Xám nói trên ở mức độ chuyên nghiệp. Không ai trong số những người bạn cùng lớp của tôi biết những chú mèo nhà hát chúng tôi phải chịu áp lực như thế nào trong thế giới khốc liệt của khu vực không bình đẳng. Những người được gọi là “bạn bè đồng trang lứa” của tôi ở Green Acres sống trong một đám mây ngây thơ, nơi những cuốn sách về loài mèo “dễ thương, ”Và ý tưởng về việc Mosby lướt qua một không gian nhà hát hang động để thoát khỏi sự kìm kẹp của một con quỷ sân khấu không gì khác hơn là một sự đánh lạc hướng. Chúa ơi, tôi ghen tị với sự ngây thơ của họ như thế nào. Để diễn giải Dave Mamet's, "A Life In The Theater,"Tôi đã thấy con mèo đó ở một đẳng cấp khác… một chiếc máy bay chết tiệt khác, anh bạn.

Green Acres là một xã hippie ngoại ô giả danh là một trường tiểu học. Được thành lập vào năm 1934 với sự cống hiến hiếm có trong việc hòa nhập và đa dạng chủng tộc, ngôi trường nhỏ bé này đã thực sự tiến bộ. Mặc dù thực tế là Quận Montgomery, MD hiện là “ cho đến nay là một trong những quận đa dạng về sắc tộc và văn hóa nhất ở Hoa Kỳ, với bốn trong số mười thành phố và thị trấn đa dạng văn hóa nhất ở Hoa Kỳ ,” sự kết hợp của nhân khẩu học những năm 1970 và tư nhân học phí đã giữ cho những mẫu đất thân thiện đó được khoác lên mình một lớp sơn trắng mới.

Và cậu bé, nó có thân thiện không. Chúng tôi gọi các giáo viên của mình bằng tên của họ và hát cùng hàng ngày trong một cái hốc cây cối rậm rạp. Gabe, chú chó chăn cừu Đức vui tính, đi lang thang trong hành lang của chúng tôi mà không bị trừng phạt. Ngày Trái đất lớn hơn Halloween và kéo dài cả tuần. Mỗi thứ Tư trước Lễ Tạ ơn, chúng tôi sẽ chung tay và hát, "Đây là một món quà đơn giản, là một món quà miễn phí." Có rất nhiều rah-rah kumbaya trong vùng đất đó, dầu hoắc hương có mùi giống như chúng tôi . Còn gì nữa, còn gì nữa… Học sinh được đeo những chiếc vòng tâm trạng vào đầu mỗi học kỳ và được khuyến khích sử dụng chúng như những chiếc chuông báo động tâm linh cho những nghiệp xấu. Thay vì cam kết trung thành, chúng tôi cởi trần và đánh bong bóng toàn trường trong khi hiệu trưởng chơi bài "Blue" của Joni Mitchell trên đóm. Chắc chắn, tôi đang phóng đại, nhưng bao nhiêu?

Không nhiều.

Bạn có thể nghĩ rằng tất cả điện hoa đó mâu thuẫn với hồ sơ bỏ phiếu của Đảng Bảo thủ trước đó của tôi, nhưng không. Green Acres là nơi để đến. Đặc biệt là trong thời kỳ khủng hoảng.

Mặc dù thế giới đã cách xa hàng thập kỷ trước những bản cập nhật tức thì của phương tiện truyền thông, nhưng tin tức kinh hoàng đã đến với lớp học của tôi chỉ khoảnh khắc sau khi tiếng pop-pop-pop-pop-pop-pop phát ra từ khẩu súng lục ổ quay RG-14 của John Hinckley Jr. Terri, Giáo viên Thể dục ló đầu vào phòng chúng tôi, giật mạnh Pat khỏi bài đọc của cô ấy.

Ồ. Rõ ràng, một số thứ còn quan trọng hơn TẤT CẢ MỌI CHỨNG MINH cuộc sống của Mosby.

Sư phụ bước ra ngoài một lúc, rồi quay lại và bình tĩnh thông báo cho chúng tôi biết rằng đã có một vụ nổ súng ở trung tâm thành phố, một nỗ lực nhằm vào tính mạng của Tổng thống. Cô ấy nói rằng tay súng duy nhất đang bị giam giữ, đất nước của chúng tôi đang bị sốc, và điều gì đó về tất cả chúng tôi đã "thở hổn hển". Khi tôi lướt qua căn phòng để tìm mức độ quan tâm và cảm xúc, Pat mời chúng tôi ra sân chơi, nơi chúng tôi có thể chia sẻ những suy nghĩ và cảm xúc của mình cho đến khi về nhà. Tin tức rất lớn - SNOW DAY lớn - và nó ảnh hưởng đến tôi sâu sắc và mạnh mẽ hơn những đứa trẻ chín tuổi khác, nhưng không theo cách bạn đang nghĩ. Đối với tôi, đây là một cuộc gọi làm rõ, một vụ việc cần được giải quyết. Tất cả những năm nghiên cứu toàn diện của tôi tại các viện “Hãy chọn cuộc phiêu lưu của riêng bạn” và “Bách khoa toàn thư Brown” cuối cùng đã được đưa vào thử nghiệm.

Chỉ còn hai mươi phút trong ngày học, tôi phải hành động với món bánh pudding cực kỳ vội vàng. Tôi dành cho mình tám phút để tiến hành một cuộc điều tra chính thức, thêm năm phút để lên kế hoạch, ba mươi giây để tán tỉnh Abby Messitte, và mười bốn giờ để thỏa sức tung hoành trên chiếc xích đu bằng lốp xe khổng lồ mới.

Phương án: kín gió.
Phép toán: mờ.

Tôi buộc dây giày cao su của mình và phóng tới chữ V Inverted, một cấu trúc leo núi bằng gỗ cao 6 mét, hình thành nên hạt nhân của sân chơi của chúng tôi. Mặc dù cực kỳ nguy hiểm, Inverted V là điểm giải lao - Đồi Capitol cho những người ăn trưa và móc túi. Trong suốt khuôn viên trường, những cái lưỡi đang vẫy gọi (chủ yếu là do một nhóm học sinh lớp ba đang giả làm chó con). Tuy nhiên, những thông tin quan trọng vẫn nhỏ giọt lên đến đỉnh Núi V.

Tin đồn trên đường phố là Reagan bị nhốt trong mái vòm và còn chết hơn cả khủng long. Một số người tên là Brady cũng bị giết, bị bắn vào đầu bởi một viên đạn phát nổ, hoặc có thể là một tên lửa Scud. Thông tin hấp dẫn, nhưng không có thông tin nào giúp ích cho trường hợp của tôi.

Thật tệ là tôi đã loại bỏ Không ai cả , tôi nghĩ.

Không ai là bạn tưởng tượng của tôi từ 2-8 tuổi. Họ luôn biết tỷ số. Không ai có thể giải quyết vấn đề khó khăn của tôi trong vài giây bởi vì họ là người bạn đồng hành đáng tin cậy nhất, ủng hộ giới tính, được đánh giá cao thứ hai ở tất cả Quận Montgomery. Họ cũng rất linh hoạt. Ngoài khả năng giải quyết vấn đề, vận động và làm việc, Nobody còn là một nhà thiết kế tài ba. Sức mạnh ma thuật này có ích bất cứ khi nào tôi tình cờ đến muộn cho một cuộc đua kỳ lân, hoặc trong những trường hợp hiếm hoi khi thời gian tắm rửa bị bao vây bởi Đức quốc xã vịt cao su, và Stretch Armstrong không thể bảo vệ quân đội của chúng tôi vì trường thủy lực của lâu đài đã bị cạn kiệt (- bồn tắm đã hết bọt -). Nhiều năm trôi qua và tôi tiến gần đến mốc 1–0 lớn, người bạn hư cấu của tôi bắt đầu hạn chế phong cách của tôi. Tôi phải để họ đi.

Ngồi trên đỉnh chữ V, tầm nhìn của tôi có thể vô song, nhưng tầm nhìn của tôi mờ mịt và buồn tẻ điên cuồng. Dù tôi có đưa bao nhiêu miếng trái cây cuộn lên để đổi lấy những miếng thịt chất lượng đi chăng nữa, lũ trẻ vẫn không chịu ăn. Tôi đã chuẩn bị từ bỏ con tàu, nhưng ngay lúc đó, một trong những người phụ trách sâu kín của tôi (một con chuột chũi học lớp năm) đã ra hiệu cho tôi gặp cô ấy tại The Little Red House, nơi tất cả các hội nghị quan trọng diễn ra và những mối quan hệ bí mật được tiết lộ. Về mặt thể chất, đó chỉ là một chuyến đi ngắn qua Crazy Swing, qua Green Top, dưới Monkey Bars, và xuống nửa chừng Whirly Bird Hill. Về mặt tâm lý, đó là một cuộc lái xe ba ngày.

Bên trong túp lều tối, mini Mata Hari thông báo với tôi rằng một cảnh sát DC cũng đã bị bắn.

Cô nói: “Người cảnh sát đã bị một viên đạn sượt qua .

Tôi muốn hỏi “grazed” nghĩa là gì nhưng không có thời gian cho một bài giảng về từ vựng chết tiệt. Tích tắc.

Tôi chạy ngược lên núi V để vạch ra một chiến lược, điều mà dường như không thể vào thời điểm này. Đồng hồ đang chạy và thành thật mà nói, ở mức 9¾, đầu óc tôi không nhạy bén như lúc 9 ½. Tôi nhìn chằm chằm vào khu rừng ẩm ướt. Một bụi cây sồi và tro trần truồng trông hốc hác vì mùa đông. Cây cối cằn cỗi và tôi cúi đầu trước sức nặng của thế giới. Đây có thể là một ngày đau khổ đối với Prez, một người gánh nặng cho gia đình anh ấy và một mối lo ngại lớn cho đất nước của chúng tôi, nhưng tôi đã gặp phải điều đó còn tồi tệ hơn, vì những lý do tôi sẽ sớm tiết lộ. Và để tăng thêm sự xúc phạm cho vụ ám sát, Todd Pugsley đã đánh bóng lốp xe có nghĩa là tôi sẽ không quay được. Đến thời điểm này, tôi có thể liên tưởng đến các con tin từ Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Iran, cầu nguyện cho cái chết được giải thoát ngọt ngào.

“Chà, có rất nhiều chìm bây giờ
Bạn phải tiếp tục suy nghĩ
Bạn có thể vượt qua những làn sóng này
Axit, rượu và đít, kim tiêm, súng và cỏ
Rất nhiều tiếng cười, rất nhiều tiếng cười”
- Joni Mitchell, “Blue”

Tiếng chuông cuối cùng vang lên, đồng nghĩa với việc tôi phải lên xe buýt mà không có kế hoạch hay câu trả lời. Câu hỏi là gì? Bạn có thể nhớ lại tôi ngưỡng mộ Reagan vì ông ấy đại diện cho tự do. Tự do khỏi áp bức, trừng phạt và đau đớn.

Từ Payne .

Bà Payne, cái chết của tâm hồn, thể xác và não bộ của tôi, hay còn gọi là giáo viên Trường tiếng Do Thái của tôi, Melissa Ruth Payne. Khoảnh khắc - tức thìTôi đã biết về một vụ giết người cấp độ một, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là, "Làm thế nào mà cái chết tiệt này có thể đưa tôi ra khỏi Trường Hebrew?" Tôi là một đứa trẻ hư. Không xấu tính hay bạo lực, mà là hư hỏng, ích kỷ và tức giận. Một người ngủ nhẹ và ăn nhiều - lớn về câu hỏi, nhỏ về sự kiên nhẫn, nhanh chóng với lời nói dối và luôn sống cho bản thân. Trường hợp cụ thể: ai đó đã cố gắng giết Tổng thống của chúng tôi và tôi ngay lập tức cố gắng sử dụng nó để trục lợi. Một kẻ điên đã bắn đạn vào cơ thể một người khác, với một trong những viên đạn 500 ° làm vỡ xương sườn và làm thủng phổi của anh ta… và phản ứng của tôi là “Tôi có gì trong đó?” Tâm trí của Baby Blue là nơi sinh sôi nảy nở sự cần thiết và điều tôi cần nhất (mỗi thứ Hai, thứ Tư và thứ Bảy) là đưa cái mông màu be của mình rời khỏi Trường Hebrew. Tôi ghét Trường học tiếng Do Thái hơn Joanie yêu Chachi, và đó là sự thật ba, Melissa Ruth.

Ngày cuối đông mưa phùn đó là cơ hội hợp pháp đầu tiên của tôi để vượt ngục Do Thái. Thật không may, hoạt động trinh sát sân trường của tôi đã thất bại. Tuy nhiên, tôi không quá lo lắng. Rốt cuộc, Tổng thống vừa bị giết (theo như tôi biết). Trong chuyến xe về nhà, tôi đã xem xét sự bất khả thi của Trường tiếng Do Thái đang chờ xử lý.

Loại schmendrick nào giữ được chỗ đứng trong thời kỳ khủng hoảng như vậy? Làm ơn, giữa tsuris và mishegas, nó là quá nhiều. Làm thế nào bạn có thể không đóng cửa? Tất nhiên là họ sẽ đóng cửa. Thư giãn, họ sẽ đóng cửa.

Bầu trời quang đãng và sự lạc quan của tôi trở lại. Đảm bảo ngày tuyết rơi . Phần thưởng của tôi cho tất cả những gì tôi tận hưởng sân chơi sẽ là một buổi chiều nhàn nhã với “Chim gõ kiến ​​Woody”, “Phó Dawg,” và mọi phim hoạt hình ngày thường được vẽ thô thiển khác mà tai thỏ của chúng ta có thể bị hút vào Magnavox. Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ được tự do ở nhà theo mọi nghĩa. Tự do cởi giày và quần của tôi, tự do nằm dài trên tấm thảm sát tường với bộ lông xù dày bốn inch, và tự do ném Lender's đã đông lạnh vào lò nướng bánh mì, thả rông với Goober Grape, và để những rung cảm tuôn trào 'cho đến khi chúng không thể tuôn trào'.

Không.

Ngày không có tuyết.

Crestfallen.

Kinh dị.

Bà Geller, người phụ nữ đi chung xe, đã đến đúng giờ. Tôi rón rén bước vào băng ghế sau chiếc Cadillac Fleetwood B Rouham của cô ấy. Thêm sự xúc phạm cho nỗi thống khổ của tôi, tôi bị kẹp giữa hai người chị gái có khuôn mặt ngốc nghếch của mình. Hoặc có thể đó chỉ là chị gái lớn của tôi, Reyna. Tôi nghĩ quá ít về Deana, đứa bé, để thừa nhận sự tồn tại của cô ấy, ít nhận thức được khi nào cô ấy có hay không ngồi cạnh tôi. Tôi đoán là khuôn mặt của họ vẫn ổn.

Sử dụng tất cả những ân huệ xã hội mà tôi có thể thu thập được, tôi nói lời chào với bà Geller và cô con gái dễ thương Tammy của bà (ở ghế trước), trước khi đóng cửa xã giao của tôi cho phần còn lại của chuyến đi.

Fleetwood lùi lại con đường lái xe của chúng tôi và vòng qua cống. Chỉ trong tích tắc, chúng tôi đã lên đường và cách xa 'những bữa ăn trưa, đồ ăn nhẹ và những giấc ngủ ngắn xù xì trước những năm tháng ánh sáng. CỘNG HÒA, Jeff, anh trai lớn của tôi phải ở nhà. Anh ấy đã là Bar Mitzvah'd, và do đó được giải phóng khỏi xiềng xích của nghiên cứu Talmudic. Chọc may mắn. Khi Caddie của Geller đạt đến tốc độ bay trên đường Seven Locks, cô ấy đã lắp một băng cassette Neil Diamond 8 rãnh vào dàn âm thanh nổi. Chỉ có một thành viên trong đoàn xe của chúng tôi không phải là fan của Neil Diamond.

Tôi là thành viên đó.

Tôi ghê tởm Neil Diamond, với giọng nói lông lá ngu ngốc và bộ ngực cồn cào của anh ta. Và Neil Diamond là một người đàn ông bận rộn trong suốt 15 phút đi làm của chúng tôi. Đầu tiên, anh ấy đã đến Mỹ. Sau đó, anh làm quen với một cô gái tên Cherry và chẳng bao lâu sau, anh chạm tay với Sweet Caroline. Vào thời điểm tên ngốc đó nhảy tàu với Cracklin 'Rose, tôi muốn trèo qua một trong những người chị của mình, mở cửa và lao vào dòng xe cộ đang tới.

Sau đó, không cần báo trước, Neil Diamond đã làm nên điều kỳ diệu.

Anh ấy đã nói chuyện với tôi.

Giáo sĩ Neil Leslie Diamond đã nói chuyện trực tiếp với tôi, trong "Love on the Rocks." Ca sĩ nhạc Jazz tội nghiệp đang chảy máu với nỗi buồn và dường như đã sẵn sàng từ bỏ cuộc sống. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, Neil Diamond đã tìm thấy sức mạnh để tiếp tục. Và đoán xem chuyện gì đã xảy ra? Sau khi anh ấy hát những lời, “Ngày hôm qua đã qua đi, bây giờ tất cả những gì tôi muốn là một nụ cười,” âm nhạc đã cứu anh ấy. Nó sà xuống và kéo người hùng của tôi, Neil Diamond, lên mặt trời trong cơn lốc xoáy vàng của dây, trống và phím đàn piano. Trước khi tôi biết điều đó, Norma Desmond Diamond đã trở lại với đôi chân của mình, “Bước đi trong cơn bão”. Tôi ớn lạnh. Chúng đã sinh sôi nảy nở. Bộ não của tôi tràn đầy cảm hứng và sự sáng tạo không sợ hãi, và cứ như vậy, một kế hoạch đã ra đời. VẬN HÀNH: THOÁT RA KHỎI TRƯỜNG HEBREW giống như Rae Dawn Chong trong một chiếc xe thồ.

Vào thời điểm chúng tôi đến Giáo đường Do Thái Har Shalom và Trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên, tôi không mặc gì ngoài bộ mặt của trò chơi (cộng với một chiếc áo phông “Welcome Back Kotter” và dungarees Toughskins, cỡ: Husky, dành cho quý ông eo thon).

"Chúng tôi không giành được những gì chúng tôi không chiến đấu."
- Elizabeth Warren

Bà Payne bắt đầu mỗi lớp học bằng cách điểm danh. Khi tên của bạn được gọi, bạn phải giơ tay và nói, “KAHN” (từ tiếng Do Thái có nghĩa là “TẠI ĐÂY” ) . Vào ngày này, tôi sẽ giơ tay và nói… một điều khác.

Số tiền đặt cọc không thể cao hơn, vì tôi biết rằng một khi những ngón tay mập mạp của tôi cao hơn vai, sẽ không thể quay đầu lại. Đèn xanh, cờ ca rô, tên lửa nổ. KAHN đã được ahn.

Mặc dù các chị của tôi sống rải rác ở các góc khác nhau trong cơ quan làm mẹ của Har Shalom, tôi vẫn không phải là Morenoff duy nhất trong lớp của bà Payne. Em họ Lisa là một đồng phạm hoàn hảo, một học sinh gương mẫu biết cách giao tiếp với tôi và các đồng nghiệp của tôi về mặt tối. Cô ấy giúp tôi thoát khỏi những ràng buộc và luôn có tôi ủng hộ. Tôi cũng sẽ có của cô ấy, nhưng Lisa không bao giờ gặp rắc rối. Dù sao thì, tiếng chuông vào lớp đã vang lên trước khi tôi có thời gian giải thích âm mưu tài tình của mình với chị họ Lisa. Nó vẫn ổn, mặc dù vậy. Tôi biết cô ấy sẽ lăn lộn với nó, hoặc ít nhất sẽ không thổi còi về phía tôi.

Bà Payne bắt đầu điểm danh. Cô ấy có thể nghiêm khắc hoặc không quan tâm đến những trò tai quái của học sinh 10 tuổi, nhưng Sư phụ hầu như không tệ như tên cô ấy (hoặc mô tả trước đó của tôi) đã gợi ý. Bất kể, thái độ của cô ấy trước ngày 30 tháng 3 là không phù hợp, bởi vì mọi thứ đã thay đổi sau khi chuyến tàu Payne rời ga.

"Abromowitz, Andrew?"

"Kahn."

"Abromowitz, Jonathan?"

"Kahn."

Sau hai chiếc Abromowitz nữa, chín chiếc Friedman, một chiếc Goldberg, một chiếc Goldfarb, và những chiếc Levines chưa kể, đến lượt tôi.

"Morenoff, Adam?"

Tôi giơ tay và nhảy vào lửa.

Khi một giáo viên yêu cầu một đứa trẻ trả lời một câu hỏi - thậm chí một câu hỏi đơn giản như "Morenoff, Adam?" - bốn giây có thể cảm thấy như bốn phút ở dưới nước. Khi bà Payne gọi tên tôi, thế giới dừng lại trong ít nhất 5 giây rưỡi. Vào lúc tôi mở miệng, một sự lo lắng tràn ngập trong giọng nói của tôi với những tảng đá ướt.

“Tôi phải đi,” tôi cố gắng nói.

"Chuyện gì vậy?" Payne hỏi, không một chút lo lắng.

“Sooo… bạn biết làm thế nào mà Tổng thống và một số người bị bắn và những thứ không?”

Im lặng.

“Chà, ừm… chú tôi là một trong số họ.”

Cảm giác tội lỗi đã làm cho tuyến nước mắt của tôi trở nên tồi tệ.

"Anh ta là một cảnh sát." (Hít hà, khụt khịt, lau sạch chất nhầy.) “Chú tôi là cảnh sát, và, và những tên khốn đó đã CỐ GẮNG ông ấy!”

Một lưỡi dao nhỏ vụt qua mặt tôi. Tôi ngạc nhiên, chị họ Lisa đã phát triển khả năng bắn dao găm từ mắt của cô ấy. Cô ấy tức giận vì điều gì? Tôi đã nghĩ. Tôi là người có hạt của anh ta trên khối chặt. Nhiều con dao găm hơn bay tới, và rồi nó đâm vào tôi.

“Oh, not Lisa’s Dad,” I clarified. “Uncle Eddie is fine. It’s my other uncle. Y’know, on my mom’s side? Anyway… I heard on WTOP that they, uh, grazed him up pretty good. Probably not gonna make it. I gotta go to the hospital. Family stuff.”

At this point I was crying for-real tears. One of the Friedman sisters whispered, “What the fuck,” but the room was so quiet, it sounded like she was yelling. As for Teacher? For the first time in her 30-something life, Melissa Ruth Payne was not in control.

“You have to go where?” she asked, as her head detached from her shoulders and launched itself out the window of Room 7.

I did not respond.

“Which hospital, Adam?”

In the heat of the moment, I could only think of one.

“Children’s,” I said. “He’s up at Children’s Hospital, downtown,” pointing my arms in opposite directions. “I gotta go. My mom said to call a taxi.”

I held up a quarter. Like the rest of me, it was covered in tears and snot. I was blubbering like a Blue whale, or Blume novel. This was DEFCON 1. Mutually Assured Destruction was all but imminent.

“I think you should come with me,” said Payne.

She escorted me out of the room, down the hall, past the pay phone, bathrooms, and water fountain. Then she led me upstairs to the building’s second and top floor… into Principal Gamliel’s office.

Eitan Gamliel was a petite badass from the Land of Milk and Honey. I am 100% certain (though not positive) that before he came to the United States to run a school for conservative Jewish youth, the man was an Israeli sniper, an elite Mossad agent of death. Nice guy, though. At least, that’s what he wanted us to think.

Payne left me in the waiting room, then went into the principal’s office and closed the door. I’d say at this point my scheme had unraveled, but that would imply it was raveled, to begin with. There was no scheme. My uncle is a cop was already a ludicrous lie. My uncle is a cop who guards the President and was recently grazed by an assassin’s bullet is The Full Monty of lunacy.

Gamliel’s door opened. Payne left without acknowledging my sniveling carcass, in the doorway. Principal G waved me to his inner sanctum. I sat in a metal folding chair and stared at the floor. He leaned across the desk and looked into my eyes.

Is he grinning at me? Is that a grin? I’m fucked.

I caught a whiff of Aqua Velva. The dual sting of authority and aftershave made me bawl like Esther Rolle on “Good Times.” And while I wept, the killer across the desk stared me down with nary a blink or a pulse.

“Adam,” he said, in that thick, slick Israeli accent. “What happened?”

“My… my uncle was sh-shot today. He’s a (mumbled attempt at ‘policeman’)…”

“He’s what?”

“A policeman, sir.”

“Which uncle, Adam?”

Đây là lá bài cuối cùng của tôi để chơi, biên giới cuối cùng. Đừng chọn bố của Lisa , tôi đã tự nhắc mình.

Sau một vài lần hít thở sâu, tiếng khóc giảm bớt và tôi hoàn toàn yên tâm.

“Quả bơ. Chú tôi Avrum… cảnh sát. ”

Trong phong cách giống Zapruder, Gamliel nghiêng người về phía sau và sang trái, nơi có một tủ tài liệu bằng thép, màu taupe, dài 5 ft đứng gây chú ý. Anh mở nó ra, lướt qua một vài hàng và xóa một thư mục. Sử dụng ngón tay của mình như một yad *, hiệu trưởng bắt đầu đọc. Anh mất chưa đầy một phút để tìm ra câu trả lời cho mình.

“A-ha,” anh nói. “Nó đây. Avrum Tabachneck. Từ Albany, New York. Tôi nhớ đã gặp anh ấy tại quán Bar Mitzvah của anh trai bạn Jeffrey. ”

Anh ta đóng tập tài liệu và chọc thủng tôi bằng đôi mắt Aqua Velva chết chóc. Trò chơi kết thúc , tôi nghĩ. Tôi đáp lại ánh mắt của anh ấy bằng một cái nhìn cầu xin, Eitan để làm gì vậy? Đưa tôi ra khỏi khốn khổ của tôi.

“Adam, mẹ anh là thành viên của Hội chị em. Cha của bạn đang ở trong Câu lạc bộ đàn ông. Gia đình Morenoff là một phần quan trọng của Har Shalom. ” Anh ta dừng lại, có lẽ để xem tôi có đi tiểu không. “Tôi có thể thấy bạn đang buồn vì điều này… từ… sự kiện hôm nay. Và bạn có sự đồng cảm sâu sắc nhất của tôi ”.

Sự đồng cảm? Chờ đã, anh ta đã mua nó? Anh ấy định để tôi rời đi?

“Tôi sẽ không để bạn rời đi,” anh nói. “Tôi muốn bạn thư giãn và hít thở một hơi trước khi trở lại lớp. Một ly nước nhé. Làm bất cứ điều gì bạn cần làm, Adam. Sử dụng điều này như một thời gian nghỉ ngơi sảng khoái sau cơn đau của bạn. Thậm chí còn có một số cảm giác trong phòng chờ. Nó hơi cũ, nhưng vẫn tốt. ” Anh ta đứng dậy và tiến lại gần tôi. "Khi bạn đã sẵn sàng, bà Payne đang chờ bạn trong lớp."

Anh ta vỗ nhẹ lên đỉnh đầu tôi và bước ra ngoài, để lại tôi một mình trong thánh điện. Sau khi nguôi ngoai vài phần cảm giác tội lỗi, tôi tự hỏi làm thế nào mà cuộc sống lại rối tung lên như vậy. Nhìn chằm chằm qua cửa sổ của hiệu trưởng, qua bãi đậu xe, tôi tập trung vào một ngôi nhà cứu hỏa ở đằng xa. Tôi đã luôn muốn đến thăm nơi đó. Hiệu trưởng đã đúng. Tôi cần thời gian nghỉ ngơi sảng khoái này khỏi tình trạng ảm đạm của Trường Hebrew. Nhưng bà Payne đã mong tôi trở lại…

Đợi một chút. Giải lao. Từ Payne.

Bụng thạch của tôi râm ran. Bóng đèn vĩnh cửu 'gần yarmulke của tôi đã nhấp vào.

"Hãy làm bất cứ điều gì bạn cần làm, Adam."

Anh G. để tôi yên.

Tôi đặt shtayim và shtayim lại với nhau và thế giới trở thành tâm điểm.

Anh ta muốn tôi trốn thoát. Gamliel đứng về phía tôi!

Chúa ơi, kahn đã trở lại rồi ahn.

Tôi rời văn phòng Hiệu trưởng Moshe Dayan và Fred Flintstone nhón chân xuống cầu thang. Cảm thấy bờ biển trong vắt, tôi mở tung cánh cửa của Har Shalom (những cánh cửa có tay cầm quá khổ với hình dạng của các phiến đá Mười Điều Răn) và cất cánh qua bãi đậu xe. Sau khi băng qua ba hoặc bốn hàng toa xe ga đang đậu, tôi đến cuối khu nhà. Một hàng rào bằng gỗ đơn giản là tất cả những gì đứng giữa cơ thể tôi trước tuổi dậy thì và Quý bà Freedomtown. Tất cả những gì tôi phải làm là nhảy qua hàng rào đó, chạy nước rút qua một cánh đồng nhỏ, hít thở, gõ cửa nhà cứu hỏa, lịch sự giới thiệu bản thân, xin phép trượt xuống cột vài lần, luyện tập trong mười tám tháng, lớn lên, vượt qua kỳ thi, tham gia lực lượng, và sống phần đời còn lại của tôi trên những chiếc xe tải sáng bóng, lao vào các tòa nhà đang cháy bằng nước có turbo, và chà xát những chú chó đốm trên mình màu hồng của chúng,

Nâng khung hình khàn của mình lên hàng rào, tôi cố gắng leo lên một trong những cây cột. Các thế hệ tương lai gọi vị trí tiếp theo của tôi là 'xếp ván', nhưng vào thời của tôi, nó đơn giản giống như tôi đang cố chợp mắt trên một thanh gỗ hẹp. Đây là phiên bản tàng hình của tôi. Khi tôi triệu tập sức mạnh cho lần trốn học cuối cùng đó, một cơn lạnh, cơn lạnh Ashkenazic quấn quanh tôi như tefillin.

Đó là một thiết lập. Chết tiệt, tôi đã được thiết lập. Gamliel đang theo dõi tôi ngay bây giờ với một khẩu Uzi bắn những huy chương sô cô la Hanukkah đã cũ.

Tôi nao núng.

Lò lửa tàn lụi.

Tôi trèo xuống từ hàng rào và quay mặt về phía Đền Doom. Chưa đầy một giờ sau khi sói khóc, tôi đã khóc chú. Cụ thể là chú Avrum. Thở ra những gì còn lại của hy vọng cột lửa và những giấc mơ của chó đốm, phổi tôi tràn ngập sự cam chịu. Sau đó, tôi thở dài như Methuselah, nghe thấy tiếng Pac-Man sắp chết, và lê bước về lớp.

Ngoài một vài cái nhìn kỳ lạ từ Cô em họ Lisa, ngày học tiếng Do Thái lại tiếp tục như chưa có chuyện gì xảy ra. Reagan đã khá hơn, James Brady hầu như không sống sót, và Sĩ quan Thomas Delahanty buộc phải nghỉ hưu do tổn thương thần kinh vĩnh viễn trong cuộc tấn công. Trong khi đó, Avrum Tabachneck đã giữ an toàn cho quốc gia của chúng ta bằng cách quản lý kho siêu thị chết tiệt tốt nhất ở các quận Albany và Rensselaer. Tôi tiếp tục đến Bar Mitzvahed, hát hai bài hát của Neil Diamond trong một đoàn hát tạp kỹ dành cho tuổi teen có tên “The Bethesda Academy of Performing Arts Entertainers,” và không bao giờ nói về sự việc này nữa, ngoại trừ hàng trăm lần.

Trong nhiều năm, bất cứ khi nào tôi kể câu chuyện đó, nó sẽ kết thúc bằng một cú lao thẳng giống như Katniss Everdeen qua đồng cỏ. Trong một số phiên bản, tôi sẽ chạy đến Trung tâm mua sắm Cabin John. Những người khác đã bắt tôi bởi một lính cứu hỏa và kéo trở lại lớp học, nắm tay đấm. Trên thực tế, tôi không có bóng matzo để thực hiện kế hoạch tổng thể của mình. Trong khi tôi giỏi động não, hệ thống của tôi từ chối kỷ luật như thể nó là đường lactose. Làm việc chăm chỉ và cống hiến là những nước ngoài tôi hầu như không nghe nói đến. Bất chấp sự xấc xược và phẫn nộ, tôi vẫn thiếu một số công cụ thiết yếu quan trọng đối với tuổi trưởng thành và quan trọng đối với cuộc sống của một nhà hoạt động: Chính trực, chân thực và trung thực.

Sự thiếu hiểu biết sâu sắc về bản thân, sự hiểu biết và sự chấp nhận đã trở thành một khuyết tật trong mọi khía cạnh của cuộc đời trẻ của tôi. Ngoài chuyên gia FOX cơ bản của bạn hoặc Tổng thống Mỹ kỳ quặc, trở thành một nghệ sĩ nhảm nhí tử tế không phải là một cuộc sống.

Năm ngoái, sau khi 'kỷ niệm' sinh nhật lần thứ 50 của mình trong thời trang COVID tiêu chuẩn (thu thập những Zoom đáng buồn), tôi đã thành lập công ty đầu tiên của mình. Ragtag Media là một công ty sản xuất và tiếp thị kỹ thuật số chiến lược (oof, đó là một cái miệng), được xây dựng cho các chiến dịch, nguyên nhân, cuộc biểu tình và các cuộc chiến đấu chính nghĩa khác. Khi tôi nhìn lại thời thơ ấu thoải mái và đặc quyền (mặc dù có chút tô điểm) mà tôi đã được ban phước, bụng tôi quặn lên. Viết điều này, tôi vật lộn với một hỗn hợp cảm xúc của những cảm giác hoàn toàn trái ngược nhau. Có niềm vui và lòng biết ơn đối với sân chơi ở trường tư thục và Fleetwood B nhám, tủ chứa đầy đồ ăn nhanh, giáo viên hỗ trợ và gia đình yêu thương. Nhưng cũng có cảm giác tội lỗi và xấu hổ khi lớn lên bên trong bong bóng tục ngữ. Ông bà của chúng tôi có một người chơi đua ngựa trên bãi cỏ. Hỗn hợp đồ uống thời thơ ấu yêu thích của tôi (“ Khuôn mặt hài hước”) Có các hương vị như“ Anh đào Trung Quốc ”và“ Cam Injun ”. Tôi có thể liệt kê 101 ví dụ khác về sự ngu dốt và cố chấp, nhưng đây không phải là một luận thuyết về chống phân biệt chủng tộc, sự khác biệt hoặc sự tỉnh táo. Điểm mà tôi đang cố gắng đưa ra, và điều tôi mới bắt đầu hiểu được, đó là thật dễ dàng để thấy một đứa trẻ như tôi có thể chọn cách giữ chân những người mù. Ý tôi là, thật vui khi xem người đưa thư của chúng ta như một bức tranh biếm họa hoạt hình, nhưng chỉ khi anh ta vẫn ở ngoại vi câu thơ Bong bóng Bethesda của chúng ta. Một khi bong bóng đó vỡ ra, nó đã biến mất vĩnh viễn. Thế giới trở nên đáng sợ, nhưng đồng thời, nó trở nên rõ ràng và sống động.

Bản mashup đầy cảm xúc này đã trở thành một nỗi ám ảnh, mà - lần đầu tiên tôi nhận ra - có lẽ đã truyền cảm hứng cho chuyến hành trình suốt đời của tôi vào trung tâm bóng tối của nước Mỹ, theo nghĩa đen và nghĩa bóng. Nhu cầu không ngừng kết nối và lắng nghe mọi người thuộc mọi loại, thành phần, chủng tộc, giai cấp, giới tính và tình trạng kinh tế xã hội không chỉ là một nỗ lực nhằm bảo vệ nền dân chủ hoặc thúc đẩy các giá trị tiến bộ. Đó là cá nhân. Đó là sự hòa hợp của thời gian trong và ngoài bong bóng. Thường xuyên đau đớn và hiếm khi vui vẻ, nỗ lực mở rộng quan điểm của tôi luôn có ý nghĩa. Khám phá những nỗi sợ cũ và mở một chiếc lọ cổ điển về sự xấu hổ có thể rất thú vị. Và ai mà không yêu thích cảm giác mạnh?

Tôi nghiện tiếp thu những sự thật khó xử của lịch sử và hiện tại của chúng ta. Nó đã giúp tôi thông minh hơn, khiến tôi tràn đầy tự tin và cuối cùng biến sự xấu hổ thành sức mạnh. Tính dễ bị tổn thương và sự tò mò về trí tuệ nên được công nhận là những siêu năng lực gợi cảm mà chúng rất rõ ràng.

Gần đây, ngày càng nhiều ngày của tôi bị thúc đẩy bởi cơn thịnh nộ và bị đe dọa bởi những đám mây thu thập của sự tuyệt vọng và hoài nghi. Tôi có xu hướng muốn những người không đồng ý với tôi thu mình lại và biến mất. ' Hàng triệu kẻ sợ hãi điên cuồng, có mũ đỏ có thể tự bắn hàng loạt và tự chống lại kẻ thù vào quên lãng' là cài đặt mặc định của tôi. Nhưng khi tôi có thể chạm vào cốt lõi của bản mashup đầy cảm xúc đó, thứ hỗn hợp thạch ngọt ngào, xoáy trôn ốc đó, trộn với hỗn hợp sệt sệt, mặn của sự áp bức thể chế, sự thiếu công bằng và mọi nốt hương khác trong hương vị của thực tế bảng màu, tôi cảm thấy đói theo cách tốt nhất.

Một chẩn đoán bệnh tiểu đường mới có nghĩa là tôi không còn có thể ăn cơn đói đó bằng cách uống một lọ Nho Goober. Tôi sẽ không bao giờ bị chết đuối trong một hố thạch bi hay đứng trên nền tảng huyền bí đó của Smucker. Vì vậy, tôi sẽ gắn bó với việc tổ chức cấp cơ sở và xây dựng hạm đội chạy trốn Ragtag của mình trong một nhiệm vụ cô độc… với việc thỉnh thoảng nghỉ giải lao cho một chiếc bánh mì tròn của Người cho vay, được nướng nhẹ.