Batter Up! Top of the 4th

Thật buồn cười khi cuộc sống dường như giải quyết những điều này. Tôi đã dành tất cả thời gian và năng lượng đó trong những năm tháng trưởng thành của mình để cố gắng biến mình thành một vận động viên và một vận động viên chơi bóng, rồi ngay khi tôi bắt đầu thực sự trở thành chính mình trên sân, cuộc sống đã có những kế hoạch khác cho tôi. Tôi đã chơi rất nhiều bóng trong hải quân ở một vài bài đăng của tôi, không nhiều như tôi muốn, nhưng đủ để gãi ngứa.

But by the time I got out of the navy, I had other more critical priorities to tend to — I had to clean up my act. My first steady job after getting out of the service was at a printing firm, where I bonded with the owner’s son over baseball. We eventually got a team together at work, and challenged this other team run by the guy who brought the lunch truck (aka “roach coach”) around. This was right after I’d gotten totally clean and was attending that 12-Step fellowship I’d found to help me do that.

Điều tôi không nhận ra là sự mất kiểm soát của một số vấn đề về cơn giận dữ của tôi sẽ trở nên như thế nào khi tôi ngừng sử dụng ma túy hoàn toàn. Hóa ra, tôi đã sử dụng ma túy cho việc đó - bình hút thuốc đã làm tôi nguôi ngoai, và luôn xoa dịu cơn giận của tôi. Nếu không có thuốc, và trước khi tôi bắt đầu có được những công cụ mới trong chương trình để quản lý cơn tức giận của mình, tôi đã là một mớ hỗn độn nóng bỏng.

Anh chàng huấn luyện viên roach trước đây đã nói với tôi rằng tôi có thể chơi với đội của anh ấy (trước khi chúng tôi tập hợp đội của công ty với nhau), sau đó đã từ chối lời đề nghị đó. Tôi vẫn còn mang trong mình một nỗi uất hận nặng nề về những gì tôi cảm thấy là bị anh ta hắt hủi.

My childhood hero, Roberto Clemente, used to channel his anger at how he got treated, as a black Hispanic player in the 50’s and 60’s in America, into a burning rage that propelled his game and drove him to play harder with something to prove. I tried doing the same when the company team I’d helped get started played the roach coach squad.

I played like a man possessed. I know I made some good plays out there, but my God, I must have been incredibly obnoxious. It would have been one thing if I had just let my play speak for itself, but I had to use my big mouth to try to rub it in that this guy never should have passed me by for his team. There was no call for any of this acting out on the field, but I had long since lost any semblance of control over this rage that boiled inside me at that time.

Trò chơi lên đến đỉnh điểm khi tôi đánh một quả bóng vào khoảng trống giữa sân bên phải cho một cú ăn ba chắc chắn - nhưng, thay vì giữ ở vị trí thứ ba như tôi nên làm, tôi đã thực hiện cú đánh vào túi đó với tất cả động lực và cơn thịnh nộ đẩy tôi về nhà …. Tôi sẽ chứng minh, một lần và mãi mãi, anh chàng đó đã phạm sai lầm to lớn như thế nào khi đánh lừa tôi vì đội của anh ta.

Tôi, quả bóng và người bắt bóng chặn đường tôi tới đĩa đều va vào nhau tạo thành một đám bụi cuồn cuộn phía trước đĩa. Khi lớp bụi đã lắng xuống, tôi bị gọi là "ra ngoài", vì người bắt bóng đã cố gắng giữ được quả bóng mặc dù tôi đã bắt chước tốt nhất cảnh Pete Rose va chạm với Ray Fosse trong trận All-Star 1970. Tôi cũng to bằng cái lỗ *** như Pete trong vở kịch khét tiếng đó. Trong cả hai trường hợp, không có lời kêu gọi nào cho kiểu chơi hung hãn đó.

Tôi cũng đã xoay sở với đầu gối của mình khá tệ trong trận đấu đó. Khoảng một tuần sau, tôi đã ngủ rất ít vì cơn đau, tôi đang ngồi trong một hốc tường nhỏ mà tôi đã sắp xếp trở lại nhà kho, nơi tôi có thể kê đầu gối lên trên một cuộn giấy in để giảm bớt cơn đau. Tôi đã ngủ quên trong công việc. Sự tức giận và hành vi thất thường của tôi trong công việc trong những tháng trước đó đã khiến các quản lý khác của tôi trong công ty xa lánh, đến mức họ chỉ cần một cái cớ chính đáng để loại bỏ tôi. Đó là tất cả những gì họ cần. Một trong những người quản lý khác đã chụp ảnh trước khi anh ấy đánh thức tôi - có vẻ như tôi đã tự thiết lập một chỗ ngủ nhỏ ấm cúng cho mình - và ngay lập tức sa thải tôi. Những bức ảnh đã giúp chứng minh trường hợp của họ khi họ thách thức khả năng thu thập thất nghiệp của tôi, vì vậy tôi đã rơi vào tình cảnh tồi tệ trong một thời gian sau đó.

I didn’t play much ball after that until I was clean for a couple years. By then I was so busy with commitments in the program, and just trying to keep my head above water financially, as I scrambled from job to job, there was scant little time for playing ball.

Then I met a great girl in the program and got married, we had a kid, and raising that kid became our priority. I had to conscientiously put childish things like playing ball behind me, and meet life on life’s terms. It appeared that my ballplaying days were behind me, barely before they’d even had a chance to get started.

But all was not lost, my friends. We are, after all, only in the top of the 4th, so the game isn’t even half over. I did eventually get a chance to play ball to my heart’s content for a good long stretch of 11 years. You’ll find that glorious story, and more in the bottom of the 4th and beyond. The game is not over, after all, until the bottom of the 9th.

That’s one of the beautiful things about baseball — unlike just about any other sport, it is not controlled by a clock. It is organized in innings, and you keep playing until one team holds the lead after 9, or after any subsequent inning, if it is tied after 9. Games have been known to go 22 innings or longer. I doubt this one will — but you never know. We’ll see you in the bottom of the 4th. Until then — play ball!